Invisibles

Invisibles Imagen superior: Dave Hall, CC

Recorres la ciudad y los encuentras. Los ves a cada paso. Incluso sin mirarlos los presientes. No puedes evitarlo aunque quisieras. Están ahí, a tu lado, los notas muy de cerca.

Da igual que sea en las amplias avenidas, las márgenes del río, las calles recoletas, las plazas silenciosas, los espacios abiertos o cerrados, las tardes, las mañanas, el tierno amanecer o la noche encendida. Los ves a cada paso y aún te extrañas, porque recuerdan algo que no quieres oír. Un sonido terrible y con aristas. Una certeza. Existen.

Esa sola existencia es una forma de llamar tu atención, de preguntar qué hacen, por qué a ellos, qué clase de acertijo o de destino los convirtió en fantasmas, en seres descarnados, en gente sin familia, en historias sin verbos, en figuras sin nombres.

A veces, las mujeres marchan solas. No tienen miedo. Lo peor, va con ellas, el vacío de las manos vacías y las horas sin sueños. Llevan a rastras un carrito metálico de algún supermercado y lo llenan de cosas inservibles, de restos de otras vidas que nunca vivirán, que no son suyas. Caminan con la mirada abierta pero no ven la luz. Tienen los ojos secos, ya no hay lágrimas, imposible llorar y nublarse la vista en este andén de una estación que no tiene destino.

Cruzan hacia delante, siempre al frente, con el gesto apagado, sin nada de sonrisa, sin nada de esperanza, sin nada simplemente. Algunas llevan niños. Los niños se acomodan en el desvencijado hueco de un coche que otros niños usaron, antes azul, ahora pardo, de un color desvaído y sin dulzura. Se duermen con los ojos entornados, alertas, nunca cierran los ojos, puro instinto. Se acurrucan en la esquina de la calle, con frío, sabiendo quizá que son mortal y rosa.

Son niños sin escuela, niños sin bocadillos, sin cuadernos ni lápices, niños sin móviles, niños que no conocen lo que es la PlayStation. Y los hombres… Caminan prestos a escudriñarlo todo, quieren ver lo que sirve y lo que está obsoleto. Quieren ver la ganancia en cualquier sitio, el euro, el céntimo, lo que se convierta, con un poco de suerte, en pan seguro.

Se avergüenzan. Los hombres se avergüenzan y agachan la cabeza cuando están en la cola del comedor social, cuando piden al cura de la parroquia una ropa de abrigo o cuando, amanecido, despejan el albergue y salen a la calle, de nuevo, hacia una luz oscura que no tiene reflejos de plata junto al río.

Sabes que esto es así. Aunque no quieras verlos. Son el contraste con la luz del día, con la dulce mirada de los escaparates, con el aire festivo de las luces, con las colas ante la administración de lotería, con el gran almacén que abre en festivo, con el aperitivo, con las tascas, con los platos cuadrados de los gastrobares, con el tiempo de compras, los regalos, las huchas que se rompen, las cajas de sorpresas.

Es un paisaje que parece imposible, que no cuadra en ese laberinto de gozos de diciembre, en la sólida estampa de apresurado enero o en la ígnea belleza del abril más potente. La lúcida expresión de una ciudad inmersa en su bullicio propio no contempla el desvío de tantos corazones hacia una realidad que no conviene.

No queremos sufrir con esos rostros, con los trajes raídos, los pañuelos al cuello, las cabeza cubiertas por la lana que ensucia nuestra vista. No queremos mirar las sensaciones que nunca serán buenas, que nunca serán cálidas, que nunca serán vida tal como la entendemos en la dulce quietud de nuestras casas.  Así que ellos transitan ajenos al devenir de todos.

Escriben una historia que no tiene cronista. Son seres espectrales, ocasos transparentes, razones que devuelven la esperanza a una cuneta fría de feroces augurios. En el telón de fondo de Sevilla no forman parte de ningún espectáculo, no son personas gratas, no tienen un papel ni siquiera de extras.

Los hombres y mujeres de los carros metálicos no han firmado un contrato para Juego de Tronos. Enorme cementerio de unas calles desiertas que los acogen sin darles nada a cambio. Solo las monjas de hábitos oscuros, de manos blancas, de ojos complacientes, de sonrisa extremada, de mirada sincera, de voz amable, de intocable actitud, de trabajo incesante, se convierten en hadas que los ven como son, sin nada que entregar, todo por recibir. Ningún sueño. La vida. Únicamente.

Recorres la ciudad y los encuentras. Miras hacia otro lado. Te avergüenzas. Te engañas. Te preguntas por qué. Te reconoces. Te asustas. Esas manos pudieron ser las mías, esos ojos mis ojos, ese aliento el aire que respiro. El sueño inalcanzable fue mi sueño. Y yo puedo cruzar hacia esa orilla sin que nadie me pregunte qué he sido, por qué, cuándo, de dónde vengo.

Copyright del artículo © Catalina León Benítez. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 3, 4) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

  • Preguntas frecuentes sobre The Cult (Thesauro Cultural) ¿Qué significa el título de nuestra revista? The Cult es la sigla de Thesauro Cultural. La palabra thēsaurós, en griego, alude a una colección. El latín se apropió del vocablo con el significado…
  • Gusto y disgusto
    Escrito por
    Gusto y disgusto Montañas de libros se han escrito para explicar la realidad objetiva de lo bello y la reacción subjetiva ante lo bello. De cualquier manera, al fin y al cabo, lo que nos ocurre se puede…
  • En busca de la felicidad
    En busca de la felicidad En su libro En defensa de la felicidad, Matthieu Ricard la define como “un estado adquirido de plenitud subyacente en cada instante de existencia que perdura a lo largo de las inevitables vicisitudes que…

logonegrociencia

Maneed, CC

  • Peligros de la credulidad
    Peligros de la credulidad Cada vez que se habla en contra de supercherías y seudociencias, alguien se queja de la “cerrazón” de los científicos, o de su soberbia por “pretender saberlo todo” y despreciar las creencias de mucha gente. La acusación…
  • Juana de Castilla, más allá del mito
    Escrito por
    Juana de Castilla, más allá del mito "La imagen de Juana en Tordesillas es valiosa por los claroscuros que en ella aparecen. Supone un diseño propio y un apartamiento decidido de la corte, del poder y del gobierno. Ha conseguido liberarse de…
  • The Cult (Thesauro Cultural): el desafío de la tercera cultura El arte y la ciencia en conversación. Esa es la premisa de la que parten los más de 25.000 artículos de The Cult (Thesauro Cultural), la plataforma divulgativa de conCiencia Cultural. Se trata de crear un…

Cartelera

Cine clásico

  • La edad de oro de Amblin
    Escrito por
    La edad de oro de Amblin Hasta hace relativamente poco, los años ochenta eran mirados por encima del hombro e incluso despreciados por los cinéfilos de pro y la crítica sesuda. Sin embargo, los que tuvieron la suerte de ser niños…

logonegrofuturo2

Josh Eiten, CC

logonegrolibros

Colgreyis, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Schoenberg y Berio traducen a Brahms
    Escrito por
    Schoenberg y Berio traducen a Brahms Johannes Brahms, aparte de ser uno de los grandes de la música en los últimos mil años, ha sido siempre considerado como un artista conservador, sólidamente asentado sobre herencias, tradiciones y demás virtudes consabidas. Lo…

logonegroecologia

Somadjinn, CC

  • Uros, cuando los toros no eran de lidia
    Escrito por
    Uros, cuando los toros no eran de lidia “..Líbrame señor de la boca del león, y óyeme librándome de los cuernos de los uros...” (Salmo 22:21) Siempre que se habla de grandes animales que convivieron con nuestros antepasados uno piensa en gigantescos mamuts…

bannernewsletter1