Escribir se conjuga en plural

El hombre llevaba un traje gris que le sentaba como un guante. Bajo la chaqueta asomaban protocolariamente los puños de la camisa blanca y el cuello bien ajustado, rodeado por una estrecha corbata negra. Era alto y muy delgado. Algunas hebras grises salteaban su pelo de forma intermitente, pero su bigote aparecía lustroso, mostrando un sello de vitalidad desusada en aquel marco añejo. 

Dashiell Hammett había llegado pronto. No sabía cómo, las horas, en ocasiones largas, se le habían pasado tan deprisa la noche antes. En el garito azul al que llegó, pasadas las dos de la madrugada, halló a una rubia esplendorosa con los dientes salidos al estilo conejo, pero con un trasero apetecible.

No recordaba ya de quien partió la iniciativa pero la noche resultó redonda. Bebidas, humo y mujeres, su ecuación más perfecta. Alguien, su agente quizá, lo metió en la cama a punto de evitar el colapso. Y, después de dormir muy pocas horas, se despertó de bastante mal humor.

Allí estaba, por fin, en esa absurda convención de escritores a la que lo habían llevado a rastras. Se sentó en el sofá más cercano a la barra por facilitarle al camarero el trasiego de copas y encendió un cigarrillo. Sus ojos oscuros y pequeños observaban inquisidores el movimiento rítmico de la puerta giratoria por la que entraban a cuentagotas los otros colegas invitados al evento.

Eran de todas clases. Allí había una muestra variada de lo mejor y lo peor de la clase literaria. Guionistas de cine, con su aire apocado, poco dados al exhibicionismo. No sabían hablar en público y portaban siempre un gesto hosco e inimitable. Algunos novelistas de fama, otros que estaban empezando y pretendían hacerse de contactos para forjarse un sitio entre los elegidos. Dramaturgos, esa especie de escritor tan acostumbrada a tratar a los actores (sobre todo a las actrices) y que, por ello mismo, solían gesticular en demasía y andar desesperados. También vio a escritores de periódicos, a medio camino entre la literatura y el producto alimenticio, el último escalón, sin duda, el desarraigo de la profesión.

Pasados ya los primeros momentos en los que cada cual tomaba posiciones, hacía acopio de bebidas o se sentaba en un lugar con buena visibilidad, el conductor de aquello, un escritor muy viejo, una especie de pater venerable, dio paso a la primera intervención. Una oradora.

Resultaba extraño que en un cónclave tan masculino fuera una mujer la que hablara. Solo había tres de ellas en la sala. Dos eran muy famosas, escritoras intimistas para chicas y amas de casa. La tercera, que era la que iba a tomar la palabra, era muy joven pero aparentaba más edad porque gastaba un aire de sobriedad excesivo, ni siquiera sonreía. Tenía el rostro anguloso, con ojos incipientes y una larga cabellera pelirroja con raya al lado, que, sin duda, auguraba mal carácter. Su nombre, Lillian Hellman, a él no le dijo nada.

Pero el leve murmullo mantenido por todos al principio se fue apagando y a los cinco minutos ya nadie hablaba. Solo la pelirroja en el centro de aquello, vestida limpiamente de oscuro y sin coquetería, elevaba la voz y su peculiar acento sobre una asamblea prendida en sus palabras.

Durante unos instantes cruzaron sus miradas. Fue cuando él percibió en los ojos de ella el color inconfundible de una pasión no escrita. Mientras hablaba, dibujó las palabras en el aire y algunas de ellas, las definitivas, cruzaron el espacio de la sala y llegaron sin pedirle permiso al lugar escondido donde el hombre de gris guardaba un corazón, intacto todavía.

Copyright © Catalina León Benítez. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 34) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Transmitir información en los videojuegos
    Escrito por
    Transmitir información en los videojuegos En Las paradojas del guionista, una de las paradojas era el problema de tener que transmitir información sin que parezca información. Es uno de los principales problemas para un guionista, en especial al comienzo de cualquier historia. Aunque…
  • Cuidado con las metáforas
    Escrito por
    Cuidado con las metáforas Hace mucho tiempo que los adversarios de la modernidad vienen proponiendo un retorno a las religiones como remedio a los males del progreso. Desde luego, negar el progreso nos calma los nervios porque el progreso…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Ana Pérez "La Perona"
    Escrito por
    Ana Pérez "La Perona" Un dato: Ana Ruiz, conocida entre sus vecinos como "La Perona", era la encargada de suministrar aguas destiladas al boticario Sancho de Jaén, en la Córdoba de 1499. Repito: una destiladora, UNA, (femenino singular), era…

Cartelera

Cine clásico

  • Kim Novak, la venus rubia
    Escrito por
    Kim Novak, la venus rubia «Hitchcock era dictatorial, pero en el fondo era un hombre dulce y encantador. Simplemente no sabía cómo relacionarse con los actores como personas. Te ponía en sus tramas, pero todo era como un juego de…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Une petite cantate", de Barbara
    Escrito por
    "Une petite cantate", de Barbara El primer disco que grabó Barbara se llamaba Barbara à L'Écluse (Pathé Marconi / La voix de son maître, 1959). L'Écluse era el pequeño club donde cantaba desde 1958. En 1961 empezó  a acompañarla al…
  • La flauta ilustrada
    Escrito por
    La flauta ilustrada A pesar de que en su tiempo mereció ser elogiado y registrado en los libros de su especialidad, el bohemio Franz Anton Rössler, rebautizado en el mundo del arte como Antonio Rosetti (1750-1792), aparece escasamente…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC