Ivan Ilich se muere

Hace algunos años, cuando daba clase de redacción en un posgrado de biomedicina, para señalar la necesidad de que un profesionista tuviera una cultura amplia, más allá de sus necesidades e intereses técnicos, insistí en que mis estudiantes leyeran literatura, acudieran a conciertos y vieran buen cine.

A la pregunta de qué estaban leyendo, excepto una rara avis que declaró una novela (de Harry Potter, me acuerdo), el resto del grupo, sin distinción de género, declaró solemnemente que sobre su mesita de noche los esperaba como lectura para terminar el día un journal especializado. Mi gesto no fue de incredulidad sino de pena. ¡De lo que se perdían!

Así que los puse a leer con carácter obligatorio La muerte de Iván Ilich, una novela pequeña y desgarradora escrita en 1886 por León Tolstói, el gran genio ruso, otro de los grandes cuentistas universales, autor también de la famosa Anna Karenina. El anzuelo era, aparte de la calificación por supuesto, el tema médico subyacente al relato.

El caso es que Tolstói, en un desbordamiento de realismo, describe con profusión de detalles la enfermedad que, primero con pequeñas molestias y después con saña y contundencia, lleva a la muerte al protagonista. A pesar de dichos detalles, que casi podríamos pensar que configuran un pedazo del expediente médico de Iván Ilich, jamás se menciona el diagnóstico. Así que ese fue el señuelo: leer la novela para dictaminar la causa “real” de la muerte del protagonista.

El truco surtió efecto (o la amenaza de una calificación más baja, tal vez) y dos semanas después entregaron por escrito su diagnóstico diferenciado, técnico, objetivo, duro y despiadado, como dicen que es la ciencia médica.

Salvo dos participantes que no estaban totalmente convencidos, el grupo declaró que se trataba de un claro caso de cáncer hepático. Todavía en clase discutieron algunos detalles de síntomas y signos, y se mencionó la desafortunada ausencia de exámenes fisicoquímicos y biópsicos con los que ahora contamos, de modo que cada quien sabe con certeza de qué mal se va a morir, aunque nadie la víspera, como reza el dicho.

El ejercicio fue un éxito: leyeron la novela. Sí, queridos lectores, no importa que me digan que no fue una lectura voluntaria. Pero años después me pregunté si en amena charla con el autor, León Nikoláievich Tolstói habría aprobado, ventas incrementadas aparte, mi experimento científico-literario. Dicho de otro modo, ¿el detalle médico es relevante para el relato? y ¿puede verse en todo caso como un ejercicio sui géneris de divulgación de la medicina preventiva, algo así como “si tiene estos síntomas, vaya a ver al médico en seguida”? La respuesta: claro que no es relevante, porque de lo que trata la novela no es de las enfermedades del hígado, sino del amor, el egoísmo, el sentido de la vida, la soledad frente al sufrimiento, la idea cierta y terrible de que para morir se tiene un solo protagonista: el moribundo. Por otro lado, si quieren enterarse de los síntomas y el pronóstico de una enfermedad, acudan a un manual y no a una novela.

A pesar de todo, estoy segura de que mis alumnos jamás olvidarán a Iván Ilich, ni las líneas finales del relato:

“¡Eh, muerte! ¿Dónde estás?” Buscó el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo halló. “¿Dónde estás? ¿Qué es la muerte?” No sentía terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no existía. En lugar de la muerte había la luz.

—¡Ah, luego esto es así! —dijo en voz alta—. ¡Qué alegría! Pasó aquello en un segundo, y el significado del momento no cambió. Mas, para los asistentes, su agonía había durado un par de horas. En su pecho agitábase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de sobresaltos. La agitación y los estertores se hicieron luego más raros.

—Esto ha concluido —murmuró alguien detrás de él. Oyendo aquellas palabras se dijo

interiormente: “La muerte ha concluido.” Aspiró el aire cálido, se detuvo en mitad de la aspiración, se estiró y murió.

Me ha costado trabajo, incluso en internet, encontrar una referencia cinematográfica: Así, de 1985, todavía orgullosamente de la URSS, del director Aleksandr Kaidanovski.

Por favor no se confundan con el homónimo del personaje: Iván Ilich (1926-2002), crítico de la educación escolarizada y la medicina institucionalizada, que pasó varios años de su vida en México.

Copyright © Ana María Sánchez. Artículo publicado previamente en "¿Cómo ves?", revista mensual de la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM, y reproducido en "The Cult" con fines no lucrativos. Reservados todos los derechos.

Ana María Sánchez Mora

Ana María Sánchez Mora tiene la maestría en Física y la maestría en Literatura Comparada, ambas de la UNAM. Desde 1981 se dedica a la comunicación de la ciencia, en especial la escrita.

Ha publicado cuento, ensayo, novela, teatro, así como artículos y libros de comunicación científica. Entre sus obras, destacan Relatos de ciencia, Claudia, un encuentro con la energía, La divulgación de la ciencia como literatura, La ciencia y el sexo y la novela La otra cara, finalista del Premio Joaquín Mortiz para Primera Novela 1996. Ha participado en la formación de divulgadores e impulsado la profesionalización de la labor. Ha impartido numerosos cursos sobre redacción científica. Trabaja en la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM, donde es encargada del área de comunicación de la ciencia en el Posgrado en Filosofía de la Ciencia, de la que es tutora y profesora. Recibió el Premio Nacional de Divulgación “Alejandra Jaidar” 2003.

Imagen y texto biográfico © Universidad Nacional Autónoma de México.

logonegrolibros

  • Cómo escuchar libros
    Escrito por
    Cómo escuchar libros En la época actual tenemos, en efecto, la posibilidad no sólo de leer los libros, sino de escucharlos. Algunas personas a las que he comentado mi afición a escuchar los libros me han dicho que un…
  • La modernidad de Pedro Mexía
    Escrito por
    La modernidad de Pedro Mexía El renacentista Pedro Mexía nació en 1497. Poco importan las precisiones de las fechas. En este caso, es relevante otra precisión, la de época. Si aceptamos que Montaigne es el primer ejemplo de intelectual moderno,…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El significado en ciencia
    El significado en ciencia Para nada —diría un descreído—; nadie está escuchando”. “Para que dios nos oiga y nos ayude con nuestros problemas”, repondría un creyente. Ambas respuestas son incompatibles, pues parten de visiones distintas del mundo. La visión…
  • La Sevilla de Felipe II
    Escrito por
    La Sevilla de Felipe II Era 1 de mayo, del año de 1570, cuando Felipe II entró, por primera y única vez en su vida, en Sevilla. Y no entró por la Puerta de La Macarena, como era tradición. El…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Celuloide de ocho patas
    Escrito por
    Celuloide de ocho patas En esta sofisticada época de terrorismos digitales y peligros electrónicos, lo cierto es que todavía existe gente que se subiría un camión de Al Qaeda si en el suelo hubiese una tarántula. La aracnofobia, como…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El amor gay en la ópera
    Escrito por
    El amor gay en la ópera La ópera se hartó de mostrarnos relaciones amorosas pero, por razones obvias, ha tardado en contarnos el amor entre dos individuos del mismo sexo. No parece anterior a nuestro siglo tal novedad. Digamos que se…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Los silencios del bosque
    Escrito por
    Los silencios del bosque Al amanecer o al anochecer, cuando el aire refresca, o en esas horas en las que un sol brillante se alza sobre el bosque. Cualquier momento es bueno para detenerse en un claro y tomar…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC