Trestesauros500

La historia española de las décadas más recientes viene siendo pródiga en cambios bruscos, difíciles de asimilar y matizar, que por el contrario fácilmente producen pequeñas indigestiones culturales.

Sarah Bakewell publicó en 2016 En el café de los existencialistas (At the Existentialist Cafe: Freedom, Being, and Apricot Cocktails). Se trata de un ensayo biográfico muy bien estructurado, y a veces divertido, en el que repasa las figuras de los filósofos existencialistas y las de sus antecesores.

Tras un cumplido examen sobre el Tercer Reich y un panorama utilísimo del siglo XIX europeo (La lucha por el poder), el historiador inglés Richard Evans ofrece Contrafactuales ¿Y si todo hubiera sido diferente? (traducción de Guillem Usandizaga, Turner, Madrid, 192 páginas). Es un texto de lectura fluida donde se tratan, por junto, problemas de epistemología y filosofía de la historia, y fantasías de pasados y futuros que pueden o pudieron ser históricos.

En un curioso y exhaustivo libro, Asco. Teoría e historia de un fuerte sentimiento (1999), Winfried Menninghaus ha abordado un tema que, tras su aparente levedad, esconde uno de los fenómenos culturales más importantes.

Eugenides ya nos había admirado en, al menos, tres de sus novelas. En Las vírgenes suicidas, por cómo hacía al narrador víctima de un delirio gótico promovido por unas encantadoras adolescentes. En La trama nupcial, por su descripción de una juventud lanzada desde unos padres revolucionarios y bohemios liberales de los sesenta, a un mundo posmoderno, liberal pero abstracto por su falta de proyecto manifiesto. En Middlesex, por la prueba de fuego de cualquier novelista: poner en pie a un hermafrodita, al cual los demás ven claramente como varón o mujer, y él debe aprender a identificarse ante ellos y ante sí mismo.

Es sabido que el relumbrón internacional de Bergman se originó en el Río de la Plata. Más concretamente, en el Uruguay y aún más concretamente por la obra pionera del crítico Homero Alsina Thevenet. Se dio a mediados del siglo pasado lo que, por reducir el momento a unos pocos datos, se puede caracterizar por el existencialismo de posguerra.

Paul Valéry dijo alguna vez que Europa era una península asiática administrada por una comisión americana. También dijo que las civilizaciones habíamos comprendido que somos mortales. Lo dijo después de la primera guerra mundial y antes de la segunda. ¿Han perdido actualidad estas miradas sobre el mundo actual, una fórmula también valéryana?

La novela goza en el mundo literario de una fama ambivalente. Por un lado, es el depósito de los mayores éxitos de venta, aunque reducido a una suave aristocracia de firmas. No todas las novelas son best sellers pero sí todos los best sellers son novelas o novelerías, periferias novelescas como las biografías noveladas o las memorias y autobiografías sugeridas por los firmantes y escritas por los amanuenses.

Hace dos siglos se publicó la novela de Mary Shelley Frankenstein o El moderno Prometeo. Con esto de los mixturados gabinetes de ministros, la palabra ha cobrado una inesperada actualidad, seguramente efímera como suelen ser las actualidades.

Pertenezco a la promoción de jovencitos que estudiábamos la secundaria en los años cincuenta del siglo pasado. Teníamos un pretérito, si se quiere, más sencillo que el actual. La humanización de los primates databa de medio millón de años y los antepasados del hombre eran el australopiteco, el pitecántropo erecto y el neandertal.

Entre muchas otras cosas, la historia es un edificio con airosos tejados al sol y cloacas soterradas, llenas de nuestras aguas negras. Así la ha visto el historiador Fernando Castillo, en enjundiosas investigaciones sobre el denso mundo de la Europa interbélica, en especial respecto a la Guerra Civil española. Lo ejemplifican sus títulos como Los años de Madridgrado, Noche y niebla en el París ocupado y Españoles en París.

Hubo un tiempo, digamos a mitad del siglo pasado, en que los espectadores infantiles íbamos a los cines de barrio con un código estricto de géneros. Las películas eran de tiros, de época, de aventuras, de santos, de romanos, de risas y de llorar.

En estos últimos doscientos años, Marx ha gozado de una popularidad cercana al folclore, es decir que ha terminado padeciéndola. Hoy, el adjetivo marxista es sólo traslúcido para los miembros de una determinada secta que se declara tal o para la policía de algún país que pretenda librarnos del marxismo. Por lo demás, internarse en Marx y sus derivas es una fascinante exploración, aunque la densidad de sus vegetaciones resulte a menudo asfixiante.

La obra de Antonio Machado lleva más de un siglo de lecturas y este ejercicio temporal sigue armonizando con su visión el mundo, una multiplicidad en movimiento, hecha, según decían los músicos antiguos, de tientos y diferencias. Ha sido objeto de memorialistas (Pérez Ferrero), de documentados biógrafos (Sesé, Gibson), de innúmeros tratadistas, profesores y monógrafos, y hasta de cantautores que se atrevieron a melodizar sus versos. Faltaba un lector que fuera, a la vez, poeta y ensayista, es decir un tentador de saberes. Es el hueco que llena el reciente libro de Juan Malpartida Antonio Machado. Vida y pensamiento de un poeta (Fórcola, Madrid, 2018, 196 páginas).

Hace medio siglo ocurrió el Mayo del 68. Umberto Eco lo definió como un enorme happening callejero. Hay, por el contrario, quien señala su importancia histórica, su carácter de punto de inflexión entre un antes y un después, sobre todo por su relevancia política.

Esperaba con curiosidad el estreno de la zarzuela Vigilantes y ladrones, obra de dos amigos, el músico Tomás Marco y el escritor Álvaro del Amo, que sabe bastante de música porque, entre otros géneros, practica el de la crítica.

Carezco de toda autoridad para decir algo sobre Hawking como científico. Tampoco me atrae glosar su biografía, con orillos de inverosímil, un dechado de triunfo inteligente sobre la fatalidad material. Pero he leído un par de libros suyos y los he disfrutado desde el panel de inquietudes y problemas filosóficos que hacen a la condición humana como la imaginó siempre él, como condición cósmica.

Dábamos por desaparecido a Gillo Dorfles cuando nos enteramos de que se acababa de morir a punto de cumplir sus primeros 108 años.

Cada opción ideológica tiene su mito fundante. El conservatismo, por ejemplo, parte de dos certezas: hay un solo Dios (el mismo para todas las religiones) y una sola naturaleza, que es su creación. La sociedad es natural, tan natural como una planta o un organismo animal, incluida la aristocracia primate conocida como humanidad. Entonces: gobernar bien es obedecer a la naturaleza pues todo cuanto la contradiga será contraproducente, conseguirá lo contrario de lo propuesto. No regar el jardín con agua de mar, por sabrosa que sea, pues las plantas se secarán. El valor más destacado del político es la eficacia. Dios lo premia con el buen éxito.

En una vieja película de los años cuarenta, Celia Gámez rogaba desde el título: Secuéstreme usted, por favor. Viene fácilmente a la memoria la imploración de la cantora en estos días propicios a ventilar el tema de la censura. Hay quienes ruegan ser censurados. Los mueven propósitos enaltecedores. Uno es la libertad de expresión. Otro, la bondad. En efecto, quien defiende la libertad contra opresión siempre cae del lado bueno, exhibe su carnet de afiliado al Partido Benevolente.

La convulsa experiencia musical del siglo XX nos ha dejado, al menos, algunas herencias muy válidas. Hoy disponemos de música grabada, prácticamente, de todos las épocas y todos los lugares del mundo.

Hace un siglo, día más o menos, que Paul Valéry dirigió lo que él llamaba “miradas sobre el mundo actual”. Señalo la figura del intelectual que echa una mirada sobre eso que está ahí afuera como si su posición normal fuese de ensimismamiento y reflexión. A menudo, leyendo o escuchando las opiniones similares de otros colegas de Monsieur Valéry, la imagen se repite en mi memoria.

Decía Hipócrates que el cuerpo humano estaba formado por cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. El cuerpo estaba sano cuando los cuatro humores estaban en equilibrio (crasis) y enfermo, cuando se producía el desequilibrio (crisis). Y también decía Hipócrates que el predominio de un humor sobre otro determinaba el temperamento de la persona.

La palabra filosofía está siendo tan usada que corre el peligro de significarlo todo, cualquier cosa y nada. Un modisto muestra su nueva línea de ropa y explica la filosofía de sus diseños y sus costuras. El director técnico de un equipo de fútbol describe sus tácticas y estrategias y las llama su filosofía. El consejero delegado de una entidad bancaria desarrolla su filosofía crediticia y sus planes de ahorro social, igualmente filosóficos.

Es un tema inmenso, lo admito. Por eso no caben aquí más que unos pocos esbozos para que cada quien se arme su tratado. Lo cierto es que hay cientos de ejemplos de novelas que han servido de cañamazo a películas y que, en términos generales, siempre resulta más hacedero recurrir a obras realistas por la cantidad de datos visuales que contienen.

Tengo edad suficiente como para haber atravesado y poder recordar tres sucesivos postismos y manifestarme parte de esa humanidad a la cual dichas filosofías nos la han definido como póstuma. Diré unas cositas levemente filosóficas por lo que el lector poco entusiasta de tal disciplina está a tiempo para cambiar de columna.

Diría Ortega y Gasset que la historia es lo que nos pasa a todos, lo que pasa y se vuelve pasado. En ella la vida se convierte en relato y la podemos pensar, si es que se deja. Entonces ¿por qué decimos que ciertos acontecimientos y ciertos personajes son históricos como si los demás no lo fuéramos? La respuesta simple, la que ahora propongo, es: porque no cabemos todos en la memoria histórica y hemos de seleccionar los materiales que se han de salvar del gran constructor del recuerdo, que es el olvido.

Una ciudad es un organismo, generalmente creciente, a veces decadente. Las ciudades europeas desaparecieron por docenas a comienzos del medievo. En todo caso, se van haciendo o deshaciendo por grados, a lo largo de un tiempo digamos que lento. Así es como tienen historia. Por excepción, algunas se hacen todas de golpe, con regla y compás, en un terreno pelado, sin historia. En América del Norte, Washington. En la del Sur, Brasilia en Brasil y La Plata en la Argentina. Tienen un aire de maqueta, al principio para ver y no tocar. Luego, los días les regalan su pátina.