El alma y la música de Manuel de Falla (1876-1946)

Sucinta, breve, vigilada y estricta es la obra de Falla. Se la suele dividir en dos períodos, el nacionalista/andaluz y el neoclásico/castellano.

A un lado, las piezas para piano, los ballets, las canciones, los nocturnos para orquesta con teclado sinfónico; al otro, el concierto para clave, el gongorino soneto y el cervantino Retablo.

Cuando era «andaluz», Falla estaba embebido de impresionismo francés y luego, al «castellanizarse», acusó el impacto del segundo Stravinski, ese ruso de París. Desde lugares muy precisos, su arte fue siempre imaginado como universal.

Por eso, hemos oído ejemplares versiones de sus partituras por un judío polaco —Arthur Rubinstein—, por una negra de Atlanta —Jessie Norman—, por un portugués afrancesado —Pedro de Freitas Branco—, por un argentino brahmsiano —Juan José Castro— y hasta por la barcelonesa Alicia de Larrocha, la cantaora Ginesa Ortega —gitana de Francia— y las tonadilleras Rocío Jurado y Nati Mistral, una andaluza y otra, madrileña.

Los últimos años de su vida los pasó don Manuel entre ostiomielitis auditiva, guerra civil y exilio, acompañado por los retazos de una obra que no logró terminar, un oratorio de ínfulas wagnerianas, con letra en catalán de Jacinto Verdaguer, La Atlántida.

Ni el sesgo, ni el formato, ni la germánica gravedad tardorromántica, hasta diría que ni la lengua de este proyecto, le resultaban habituales.

Tal vez su pequeño mundo estaba explorado ya del todo y se imponía partir hacia ese continente sumergido por el océano de la historia. No fue la síntesis de sus dos momentos anteriores, no lo pudo ser y, como la Atlántida, quedaron de él unos fragmentos sueltos, que Ernesto Halffter intentó pegar con desazonante parsimonia.

Consigue algunas viñetas felices, como la canción de la reina Isabel, el monólogo de Pyrene y el himno a Barcelona, pero el conjunto no se ve ni se oye, a pesar del torrente sonoro, tan poco falliano, urdido por los arregladores.

La verdadera conciliación fue lograda por Falla en otro lugar y otros términos. Él, que hizo una vida austera, recoleta y casta como la de un monje, hipocondríaco y frágil para más señas, compuso una música sensual y complacida, dualidad que algunos atribuyen a una tópica ambivalencia andaluza: la orgía y el senequismo, la feria y el jondo. Prefiero ampliar el paisaje imaginario de don Manuel, sin desdeñar el hecho de que era un gaditano afincado en Granada.

El alma y la música

No por casualidad, en Occidente se dan, con especial fuerza histórica, el dualismo cuerpo / alma y la música. Desde los órficos, van juntos: en la ciudad platónica, en los ritos judíos y en los cristianos.

La música fue, para Falla, la síntesis del cuerpo y el alma: el cuerpo glorioso del sonido, el cuerpo inmarcesible que vuelve a la vida cada vez que se enciende el fuego ritual y fatuo, se despiertan las campanas del amanecer o insiste la queja del amor dolido. Más aún: casi toda su música es bailable, caso infrecuente y sólo similar, tal vez, a un compositor que le queda tan lejos como Tchaikovski.

Hasta en una ópera defectuosa, La vida breve, los dos momentos más logrados son los bailes. ¿Hay en el arte algo más cabalmente corporal que la danza?

Indecisa, la materia parece bailar en el tiempo. Acaso eso que llamamos cosmos y del que tenemos reticentes noticias, sea un bailongo universal del cual nos dan cumplida cuenta algunos músicos, capaces de una austeridad orgiástica, de pitia en trance, como Falla.

Con esta clave, sus Noches en los jardines de España se vuelven una alegoría pitagórica, confidencial como puede serlo una voz nocturna en el verano.

Lejanas bailarinas repiten o decretan el mismo ritmo del viento en la sierra y en el follaje del jardín y el agua del surtidor, donde la forma, huidiza e insistente, nos promete una húmeda eternidad.

Los años del exilio

Agobiado por el espantoso escenario de la postguerra, Manuel de Falla dejó España y se radicó en la Argentina, en cuyas serranías cordobesas de Alta Gracia, la apacible ciudad jesuítica, pasó sus últimos años.

Fue recibido con amistad y reconocimiento, y asistió a la ejecución de toda su obra en el teatro Colón de Buenos Aires y en radios de la capital porteña.

Jorge de Persia, el investigador argentino, siguió sus pasos sudamericanos en un cumplido libro.

Don Manuel buscó y halló un paisaje que le recordara la sierra de Granada vista desde su casita de la Antequeruela. Quien conozca ambas viviendas las encontrará parecidas: espacios pequeños, rincones, escalerillas, un pequeño balcón para presenciar ocasos solitarios y silenciosos.

A veces, alguna voz anónima parecía traerle músicas de su Andalucía. Eran de la Córdoba argentina, la Nueva Andalucía. En su afán por recuperar giros y aires del folclore argentino, algunos compositores del país vieron en la obra de Falla un ejemplo a imitar: ser profundamente local y, a la vez, ampliamente universal.

Falla, por su parte, se impregnó de influencias diversas: el verismo italiano, el impresionismo francés, el neoclasicismo del segundo Stravinski. Exploró la antigüedad musical de Castilla y el arte anónimo de distintas regiones españolas, Cuba incluida. América, de alguna manera, lo estaba esperando desde siempre.

El Conservatorio Municipal de Buenos Aires lleva su nombre. Es un símbolo: nadie como él pudo reclamar el lugar de supremo maestro para las dos orillas.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Incluye fragmentos de otro artículo publicad en el Centro Virtual Cervantes. El texto aparece publicado en The Cult con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

logonegrolibros

  • Cómo leer a los filósofos
    Escrito por
    Cómo leer a los filósofos 1. Leer a los filósofos directamente, en sus obras originales. 2. No anteponer prejuicios de ningún tipo, ya se refieran al aspecto físico del filósofo, a la utilización de su filosofía por uno u otro…
  • El retorno de Eva Perón
    Escrito por
    El retorno de Eva Perón A mediados de los sesenta, cierta izquierda nacional argentina reivindicó la figura de Evita Duarte, la segunda mujer de Juan Perón: su jacobinismo, su rebeldía ante las convenciones, su tarea de beneficencia, su feminismo. Esta…
  • La naturaleza de la realidad
    La naturaleza de la realidad La ciencia estudia la naturaleza: lo que existe en el universo físico (para distinguirlo, por ejemplo, del mundo de lo imaginario… aunque algunas áreas como las matemáticas o las teorías físicas más abstrusas…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El principio de autoridad
    El principio de autoridad ¿Por qué confiar en la ciencia? ¿Será porque la hacen personas muy inteligentes y con doctorado? Así sería si la ciencia se rigiera por el principio de autoridad: la idea de que algo vale o…
  • Sevilla, cabeza del mundo civilizado
    Escrito por
    Sevilla, cabeza del mundo civilizado Por Real Cédula de 20 de enero de 1503, los Reyes Católicos ordenaron la creación de la Casa de Contratación en la ciudad de Sevilla. Nacía así una institución pionera, dedicada a "recoger y tener…

Cartelera

Cine clásico

  • Magos, ilusionistas y pioneros del cine
    Escrito por
    Magos, ilusionistas y pioneros del cine A los adultos les encanta escuchar historias de magia y superchería. No es que esperen conocer a un auténtico hechicero, pero el mundo de la ilusión es tentador, y siempre es buen momento para descubrir,…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Intimidades románticas
    Escrito por
    Intimidades románticas Acaso toda la música sea romántica. Entonces, habría que suprimir esta categoría de la historia y de la estética musicales. El pataleo general que es previsible obligaría a la restauración. Sería el momento de reconocer…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC