El subrayado es suyo (de Nina Berbérova)

Uno de los libros que estoy leyendo estos días es también uno de los más hermosos que recuerdo, las memorias de Nina Berbérova, tituladas El subrayado es mío.

A cada página que leo me asombro y conmuevo al observar su inteligencia y su sensibilidad. Son las memorias de un tiempo difícil, dificilísimo. Berbérova vivió los últimos años de los zares, a los que detesta, los primeros de la Revolución, las purgas, las persecuciones, el exilio afortunado que la salvó del barbarie, y el terror. Y, a pesar de todo, se declara feliz por haber vivido en el único siglo en el que una mujer podía ser libre:

“Cuando llegué, todo estaba ya en su sitio. Los tesoros se extendían a mi alrededor, sólo había que cogerlos. Soy libre de vivir donde y como quiera, de leer, de pensar lo que quiera, de escuchar a quien quiera. Soy libre en las calles de las grandes ciudades cuando, perdida entre la multitud, deambulo sin rumbo fijo bajo una lluvia recia, murmurando versos; cuando paseo por el bosque o a orillas del mar, sumida en una soledad beatífica, mecida por mi música interior; cuando cierro la puerta de mi habitación tras de mí. Elijo a mis amigos. Me llena de contento que los enigmas de mi juventud se hayan dilucidado. Nunca finjo ser más inteligente, más bella, ni mejor de lo que soy. Vivo en medio de una increíble e indescriptible abundancia de preguntas y respuestas y, para ser absolutamente sincera, diré que las desdichas de mi siglo más bien me han servido: la revolución me liberó, el exilio me templó y la guerra me proyectó hacia otro mundo”.

nina1

Imagen superior: Nina Berbérova y su esposo, el escritor Vladislav Jodasévich en Sorrento (1925)

En las primeras páginas, Berbérova intenta explicar las razones para escribir su autobiografía. Son páginas de una belleza inusual, que nacen de la sencillez con la que dice las cosas más importantes y de la claridad y profundidad de su juicio:

“Me he esforzado por buscar el sentido de la vida, sin idea preconcebida alguna. Intento, simplemente, comprenderme, a mí misma y a mi pasado, y, para ello, relato los hechos y las reflexiones que me han inspirado”.

Confiesa también, sin falsa modestia, lo importante que ha sido para ella observarse a sí misma, conocerse:

“Nunca he sido capaz de observar a los demás con la atención y la profundidad con que me observo a mí misma. A veces he intentado hacerlo, sobre todo en mi juventud; pero con poco éxito. Quizá haya gente capaz de conseguirlo, pero no he conocido a nadie. Lo cierto es que nunca he conocido a alguien que supiera ahondar en mí más que yo misma. El conocimiento de mí misma ha sido un factor constante en mi vida, pero no sabría decir en qué momento lo alcancé. Recuerdo muy bien, por el contrario, en qué momento supe que la tierra era redonda, que las personas mayores habían sido niños en su día, que Lincoln había liberado a los negros (durante mucho tiempo, al contemplar el rostro triste y sombrío de Lincoln, creí que era negro), o que mi padre no era ruso. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre he intentado conocerme, de manera diferente según la edad, por supuesto. A veces, esa preocupación se amortiguaba y sólo pervivía en mí de un modo vago, como entre mis veinte y treinta años; otras, guiaba mis pasos de manera firme y rotunda, como durante mi primera infancia y después de la cincuentena. Ahora permanece en mí más enérgica y urgente que nunca”.

Copyright del artículo © Daniel Tubau. Reservados todos los derechos.

Daniel Tubau

Nacido en algún lugar de Barcelona en algún momento del siglo XX, Daniel Tubau ha trabajado como guionista, director de televisión, profesor de narrativa audiovisual en lugares como la Universidad Carlos III, la Juan Carlos I, la Escuela de Cine y Audiovisual de Madrid (ECAM), y muchas otras. También ha trabajado en productoras como Globo Media y ha escrito guiones o dirigido muchos programas y series de televisión.

En su juventud, Daniel Tubau escribió algunos libros extravagantes, como La espada mágica, uno de los primeros libros hipertextuales, Deep Purple, que tiene el mérito de haber sido escrito por alguien al que no le gustaba demasiado el rock duro, o diversos cuentos de terror en la Biblioteca Universal del Misterio y Terror.

Tras su fracaso como escritor precoz, Daniel Tubau se lo pensó durante un tiempo hasta que publicó de nuevo, dedicándose a su profesión de guionista y director, o periodista en El independiente. Finalmente, ya en el siglo XXI, Tubau empezó a publicar cuentos, ensayos y novelas, como Las paradojas del guionista, editado en Alba editorial, que es un perfecto complemento de El guión del siglo 21; o La verdadera historia de las sociedades secretas, Recuerdos de la era analógica (una antología del futuro), Elogio de la infidelidad, ambos en la editorial Evohé, o Nada es lo que es: el problema de la identidad, en la editorial Devenir, un ensayo que ganó el Premio Ciudad de Valencia en 2009.

Asimismo, es autor de No tan elemental. Cómo ser Sherlock Holmes (Ariel, 2015), El espectador es el protagonista (Alba, 2015) y El arte del engaño (Ariel, 2018).

Dentro del programa Madrid con los cincos sentidos (Radio M21), de José Luis Casado, se encarga del espacio Una cita con las musas.

Entrevista con Daniel Tubau.

logomamut

Sitio Web: wordpress.danieltubau.com/

logonegrolibros

Términos de uso y Aviso de privacidad. ISSN 2530-7169 (Ilustración: Kellepics, CC)

  • Estructura y susperestructura
    Escrito por
    Estructura y susperestructura Arnaldo Momigliano, en relación con la imagen de Heródoto como “padre de la mentira”, como historiador inventivo y poco riguroso, señala que es que es precisamente Tucídides el responsable de la mala fama de Heródoto: “Es…
  • Nabokov, cuentista
    Escrito por
    Nabokov, cuentista Rememora Nabokov un sueño recurrente de su infancia donde era capaz de ver un paisaje de espaldas, cuando normalmente se lo ve de cara. Ha conseguido escribirlo y concluye que tal sueño ya no es…

logonegrociencia

Comfreak, CC

Trestesauros500

Vlynn, CC

  • Ritos y conjuros sevillanos
    Escrito por
    Ritos y conjuros sevillanos 10 de noviembre de 1626. El Tribunal de la Suprema Inquisición, ubicado en la villa y corte madrileña, envía orden a los inquisidores sevillanos de llevar a cabo una investigación, con el fin de conocer…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Imagen © Richard Kingston (young rascal)

  • Isaac Asimov y la ética de los robots
    Escrito por
    Isaac Asimov y la ética de los robots Manual de Robótica, primera edición, año 2058. Leemos en sus páginas las tres leyes robóticas. "1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.…

logonegrolibros

MystycArtDesign, CC

logonegromusica

Fradellafra, CC

  • Psicodelia brasileña
    Escrito por
    Psicodelia brasileña ¿Cómo podríamos definir esta versión brasileña de la psicodelia? Yo la sitúo como una suerte de eslabón perdido entre dos manifestaciones musicales de mucho peso: la Jovem Guarda, aquel movimiento de fines de los sesenta…
  • El prudente Glazunov
    Escrito por
    El prudente Glazunov La vida de Alexander Glazunov transcurrió sobre arenas movedizas. Vio caer el zarismo, llegar a Trotski y a Lenin, inhumados por Stalin, advirtió que surgía Stravinski y se inventaba el atonalismo. Ante semejantes convulsiones, incluida…

logonegroecologia

Coffy, CC

  • Lobos y tiburones, presas de nuestro miedo
    Escrito por
    Lobos y tiburones, presas de nuestro miedo Supuestamente, Homo sapiens, nosotros, somos una especie racional, por eso mismo resulta sorprendente ver cómo somos víctimas de los miedos irracionales, de los dogmas y de los estereotipos que nos inculcan durante nuestra infancia. Una…

etimologia