Rodrigo Cortés: "A veces, el talento es una maldición que devora a quien lo posee"

Rodrigo Cortés: "A veces, el talento es una maldición que devora a quien lo posee" Imagen superior: Rodrigo Cortés © Entertainment One / Nacho López.

Blackwood se parece mucho más a determinado cine de los años setenta que a cualquier forma de cine actual. Es algo curioso y lógico a la vez. Cuando un director como Rodrigo Cortés abre las compuertas del género fantástico, el catálogo de ensoñaciones casi nunca es contemporáneo.

Sus modelos se reparten en múltiples frentes. No sólo es una cuestión de cultura, sino de sensibilidad. Toda la historia del arte le sirve como cimiento. Y en eso se diferencia de otros cineastas que sólo han hojeado algún manual básico para construir ficciones.

El diálogo que están a punto de leer lo deja bien claro: Rodrigo Cortés habla sobre planificación y montaje como podría hacerlo sobre escultura o música clásica. Gracias a esa versatilidad, el escenario de su película, la Academia Blackwood, es un lugar adonde puedes ir a soñar (pesadillas, ya me entienden), pero que también es sugerente por sí mismo, sobre todo cuando se identifica con la poesía o la pintura romántica.

Se me olvidaba: Blackwood es, además de otras cosas, un relato de terror. Una vez atravesado el umbral de esa academia, las adolescentes que protagonizan la película entran en un mundo que, en clave sobrenatural, refleja las turbulencias de su edad y otros miedos aún más profundos.

¿Es posible charlar sobre todo esto con su creador sin mencionar detalles que el espectador debería desconocer? Suena más fácil de lo que realmente es.

A la hora de fijar el estilo de Blackwood, según has comentado, tuviste en cuenta a Polanski, y títulos como Picnic en Hanging Rock, de Peter Weir, o Amenaza en la sombra, de Nicolas Roeg. El caso es que, más allá del parentesco de tu película con la de Weir, hay determinados momentos en los que, no sé muy bien por qué, me he acordado de otro film de Roeg que en apariencia es totalmente distinto al tuyo: Walkabout, donde también hay una adolescente que debe sobrevivir y cruzar determinadas líneas en un entorno peligroso.

Es muy posible. Sin ser consciente, uno tira de su bagaje, del que sabe que tiene, a pesar de lo que ignora. Cuando empecé a indagar en el subtexto de la historia para poder desarrollar el guión y llevarlo a una dirección diferente, tuve muy presente a Roeg. Sobre todo por su capacidad para convertir conflictos internos en amenazas externas, que sin embargo resultan indistinguibles de ese conflicto, y que lo exponen y lo evidencian de una forma más poderosa, superando el alcance del cine social. Así que esa densidad, que es tanto atmosférica como psicológica, era una de las metas que trataba de perseguir. Convertir a estas niñas en seres reales, con sus propias complejidades, en una película cuya protagonista descubre ‒como descubrimos todos en un momento dado‒ que tiene que deshacerse de quien era para ser quien va a ser el resto de su vida.

Aunque tiene cualidades que son propias de una narración gótica, tu película incluye determinados elementos del Romanticismo: el tiempo pierde sus límites precisos, la belleza se mezcla con la corrupción y se apela a cuestiones como la rebeldía o el desdoblamiento de personalidad. En Blackwood aparece además un eco del mito de Fausto. Y en cierto sentido, todo ello nos conduce también a una figura tan actual como la del superhéroe. Creo que era Umberto Eco quien decía que lo que nos fascina de Superman es que podemos identificarnos con la mediocridad de Clark Kent, pero lo que realmente nos seduce de él es la posibilidad de ser fuertes sin ir al gimnasio y cultos sin estudiar.

Creo que es un poco la clave de la película. Me parece una percepción de gran sensibilidad, porque eso está codificado a través de elementos que no son necesariamente racionales, y a uno le sorprende cuando se desencriptan de la forma correcta. En el fondo, cuando uno trata de introducir información a través de balances que no son racionales, resulta sorprendente que la brujería haya funcionado.

Pero vamos a diseccionar la pregunta por partes... Creo que, en cierto sentido, la película es más romántica que gótica, y esa sería una relación con Picnic en Hanging Rock, no por su vocación paisajística, sino por un aura fatalista, a la vez hermosa y elegante, que de alguna manera acaba tiñéndolo todo.

Sin embargo, su núcleo es indiscutiblemente gótico, y precisamente por esa razón, en su expresión externa la película no es gótica en absoluto. El diseño de producción no es gótico: la Academia Blackwood no ha sido diseñada siguiendo patrones arquitectónicos góticos, sino más bien neoclásicos, con un ambiente muy académico, fundamentado en las rectas, y con cierta frialdad que la película acaba por negar. No hay decoración abigarrada, vidrieras de colores o espacios reducidos llenos de ornamentación.

En eso te distancias de la novela de Lois Duncan. Ahí Blackwood es una construcción con leones de piedra en la entrada. El típico edificio maligno.

La novela es inevitablemente ingenua, porque se dirige a niñas del año 74. En su traslación al día de hoy, resultaría prácticamente infantil, y en cualquier caso, al final, cualquier creador acaba buscando las resonancias o afinidades que los elementos que trata tienen con su mundo interno. Y las decisiones estéticas son, efectivamente, muy diferentes a las de la novela. Es la razón por la que el lenguaje empieza siendo muy clásico: de cámara flotante, muy musical, muy discursiva, introduciendo diferentes unidades de información en el mismo plano sin cortes.

Poco a poco, eso se va fracturando y se va descomponiendo cuando de esta película inicial emerge otra, que empieza a corromperla y a infectarla. Se fractura el lenguaje y lo mismo sucede con la iluminación. Por ejemplo, la llegada a Blackwood no es la llegada a la mansión de Drácula. Es, en cierto sentido, optimista o alentadora.

La luz es optimista y veraniega, del mismo modo que Madame Duret (Uma Thurman) no es la señorita Rottenmeier. De hecho, ella parece entender a sus alumnas de una forma que ni siquiera su familia plantea.

Más adelante, conforme la película empieza a mostrar pliegues ocultos, llega la luz otoñal, cada vez más pesada, y luego, por fin, llega la invernal, muy plúmbea. Desaparece la luz eléctrica, queda la noche, queda la lluvia, y finalmente, sólo nos iluminan las velas o las llamas del fuego, sin ningún tipo de apoyo adicional.

En definitiva, usas las herramientas de la narración para llegar al espectador mucho más allá de lo textual.

rodrigoanasop

Imagen superior: Rodrigo Cortés, con AnnaSophia Robb en el rodaje de "Blackwood". Foto: Manolo Pavón.

Hay una tradición muy antigua de casas encantadas, que parte del cuento de hadas y desemboca en novelas como La maldición de Hill House, de Shirley Jackson. Sin embargo, como decías, Blackwood es diferente a los típicos caserones góticos. Es más una entidad biológica que sobrenatural. Parece viva, como... Bueno, siempre que hablo contigo acaba saliendo a relucir Richard Matheson.

Y me alegro muchísimo de ello.

Parece viva como la mansión Belasco en La casa infernal. De hecho, uno de los personajes de Matheson, al cruzar el vestíbulo de la entrada, tiene la sensación de que la casa está devorándole vivo. En el caso de Blackwood, transmites esa impresión con determinados sonidos, que también remiten a la literatura. Por ejemplo, se oyen ecos entrecortados, o incluso unas palomas, como en el cuento "Las palomas del infierno", de Robert E. Howard. ¿A partir de qué punto tomaste la decisión de que la casa, de algún modo, tenía que ser una entidad con vida propia?

Desde el principio, siguiendo el mapa de carreteras que trataré de definir. Hay algo que, en efecto, está presente en la mansión Belasco de Matheson, y que luego hereda el Overlook, en El resplandor, de Stephen King. Es algo que te hace percibir dos planos diferentes, uno de los cuales irá ganando presencia poco a poco. En el caso de la mansión Belasco, hay un pasado de corrupción muy denso, que va a ir haciéndose presente de forma paulatina. El caso del Overlook es similar: hay otra década que, de algún modo, va a ir imponiéndose al presente, y que atiende a determinadas fiestas paganas sexuales...

Bien, volviendo a la mansión Blackwood: de algún modo yo pretendía que el espectador percibiera que hay un Blackwood ‒el de 2018‒ que es un edificio en rehabilitación, sugiriendo, de una forma que no necesariamente debe interpretarse racionalmente, que esa casa está enferma, o que de alguna manera hay cosas que necesitan reparación. Lo cual nos justifica todas las cosas que no van bien en lo físico, pero a la vez, habla de otro tipo de enfermedad interior. Quería que el otro Blackwood ‒ese Blackwood corrupto‒ fuera emergiendo poco a poco...

Primero, son simples susurros, que pueden tener su causa en cualquier tipo de error de interpretación. Luego esos murmullos empiezan a hacerse más perceptibles. Después llegan las sombras, y tras las sombras, empiezan a aparecer siluetas que tal vez hemos entrevisto, o que tal vez son cosas que se están moviendo ahí, pero que podrían obedecer a nuestra sugestión o a un cerebro alterado.

Poco a poco, esas sombras empiezan a adquirir corporeidad, y esa casa que al principio percibíamos como una academia casi alentadora, empieza a sudar, empieza a respirar algo que percibes a través del sonido y de la luz. Y sin darnos muy bien cuenta del proceso, ese otro Blackwood emerge y cambia el sistema de equilibrios, y empieza a devorar al primer Blackwood, que empieza a desvanecerse.

Las niñas se ven sumergidas en ese mundo que cada vez toma más y más fuerza, hasta sustituir al otro. No quiero anticipar nada, ni quiero desvelar cosas antes de que la gente vea la película, pero digamos que, en un momento dado, uno tiene incluso la sensación de que ha cruzado determinada línea, abriendo una puerta de la cual sale ganado suelto, que está fuera de control, pero que ni siquiera es agresivo per se. Sencillamente, ha cruzado una puerta que nadie debió abrir.

Transmites esa emoción con mucho respeto hacia el público. Un director de serie B nos invitaría a subir al típico tren de la bruja, con todos los artificios posibles. Pero tú haces todo lo contrario. Nos conduces a una experiencia inmersiva, muy consistente, a través de convenciones mucho más sutiles. Es una puesta en escena arriesgada dentro del actual cine de género.

No debería ser arriesgada, pero lo es con la consideración que hoy en día tiene el cine denominado adolescente, como si este epíteto fuera una forma apenas velada de insulto.

Si algo me impuse al iniciar la película, es que debía ser muy elegante como forma precisamente de respetar al espectador, incluyendo al adolescente. De modo que, efectivamente, la película renuncia a golpes de efecto, a sustos, a portazos y persecuciones por los pasillos. No tienen nada de malo, y podrían dar como resultado una buena película, pero Blackwood trata de dialogar con el lenguaje de otra manera. Lo cual la sitúa, quizás, fuera del guión de lo que pueda esperarse a determinado nivel, y eso dará como resultado indeterminado sabe Dios qué. Lo veremos enseguida.

Partíamos de un material que solo podía resonar de la forma adecuada si era elevado desde las herramientas del cine. Muchas de las mejores películas ‒y no me estoy refiriendo por supuesto a ésta‒ podrían haber sido muy malas si las hubieran hecho según de qué manera. Ni siquiera hay que pensar en referentes antiguos, nobles y prestigiados por el tiempo. Una película como Sicario, de Denis Villeneuve, podría haber sido un telefilm de cuarta si hubiera caído en manos de un autor con menos personalidad. Villeneuve consigue dotarla de un tono y de una atmósfera que la elevan por encima del material literario, y la convierten en verdadero cine.

Esa fue una pequeña autoexigencia desde el principio: olvídate de aquello que se espere en las sagas juveniles recientes y que a todos se nos ocurren, y trata de convertirla en una película en la tradición de esos maestros que te ayudaron a amar tu oficio.

Hay otra vertiente del Romanticismo que también aparece en Blackwood: el contacto con esa naturaleza primigenia, simbolizada por el paisaje, o por esas bandadas de aves o de murciélagos surcando el cielo de forma amenazante. Es un contacto con lo telúrico que forma también parte de la evolución psicológica de las chicas.

Así es... y a la vez, me he interesado en ver cómo algunos personajes no reaccionan de ese modo. En realidad, estas chicas no han hecho nada especial en su vida, y algunas, por primera vez, están haciendo algo de teórico valor, al margen de que no pueda atribuírseles a ellas por completo. En este sentido, la película niega que al sacrificio le siga siempre una rebelión.

Hay gente que se entrega al sacrificio con plena complacencia, y gente que lucha ante fuerzas que detecta, y ante las que no quiere resignarse. Cada una de las niñas es completamente diferente y reacciona de forma completamente diferente. Cada una lo hace desde su propia psicología.

Escuchándote hablar, hay algo de lo que me di cuenta. Es importante en la película, aunque no lo he hecho de forma completamente consciente. Dentro de esta organización tan estructurada, tan elegante, que trata de convertir la cámara en una pluma estilográfica, siempre emergen fuerzas muy físicas, muy primigenias y más viejas que el mundo. De algún modo, estas niñas, en ese orden de las cosas, se convierten en vestales perfectamente sacrificables.

rodrigoisabelle

Imagen superior: Rodrigo Cortés, con Isabelle Fuhrman en el rodaje de "Blackwood". Foto: Manolo Pavón.

Esto último me lleva a un pequeño detalle, que tiene que ver con otro artista al que se alude tanto en la película como en la novela. Me refiero a Thomas Cole, quizá el pintor más representativo de un grupo de paisajistas muy conocido en Estados Unidos, la Escuela del Río Hudson. Al igual que otros pintores del XIX, Cole y sus compañeros estaban fascinados por la idea de una naturaleza arcaica, con resonancias mitológicas...

Muy romántica también.

Uno de los cuadros de Cole que aparece en Blackwood es "Una tarde en Arcadia". Me referiré a ello sin desvelar nada del argumento: da la impresión de que las protagonistas quieren llegar a la Arcadia, pero en realidad, esta es una Arcadia peligrosa.

Como casi todas las Arcadias. Uno de los temas resonantes en la película es cómo alcanzar un gran logro que no esté sostenido en el esfuerzo personal acaba por cobrarse un precio igualmente. Porque nada es gratis. Por lo tanto, la Arcadia es alcanzable, pero solo a través del dolor y el esfuerzo. De modo que si alguien te coloca porque sí la Arcadia antes de que estés formado, o antes de que hayas abonado el precio del billete, vas a pagar de alguna manera. No vas a llegar al paraíso, sino que se va a convertir en una maldición.

A veces, el talento es una maldición que devora a menudo a quien lo posee, y la genialidad exige también su propio pago, porque muchas veces el creador conecta con fuerzas que no son necesariamente propias. Hay una parte que surge de él ‒de su experiencia, de su sensibilidad, de su forma de procesar el mundo‒ y otra parte que parece atender a la posesión de un brazo un poco más largo, que le permite conectar con cosas que están ahí, y que no le pertenecen por completo. Así que, inevitablemente, cuando entramos en este mundo, no hablamos de cosas definibles con claridad, sino más bien en términos de acción-reacción, y sus consecuencias morales son interpretables de forma individual.

Esta idea del artista impulsado por fuerzas ajenas me recuerda aquella novela de George du Maurier, Trilby, en la que un tipo terrible, Svengali, seduce e hipnotiza a una joven para convertirla en cantante... En el fondo, es un eco del mito de Fausto, muy vigente en la música. Un caso parecido es el de Robert Johnson, pactando con el diablo para convertirse en el mejor guitarrista de blues. Pero como se plantea en la película, y como acabas de comentar, el precio a pagar siempre es elevado.

No es un mito precisamente gótico, y convierte la premisa de Blackwood en algo muy diferente a la de aquellas películas a las que se va a parecer. Sobre todo porque, en determinados casos, este sacrificio acaba por ser voluntario.

Estas niñas no entran en la academia buscando una meta. Más bien entran contra sus propios deseos y forzadas por las circunstancias. Pero cuando alguna de ellas descubre lo que está sucediendo, no genera en ella la menor reacción, del mismo modo que el científico loco que juega a Dios, y se da cuenta de que está tratando de gobernar fuerzas ingobernables, muy superiores a él, no encuentra muchas veces el modo de detenerse.

Esa relación con la creación, con el propio mundo del arte, y con fuerzas tradicionalmente creadoras pero también destructivas está presente constantemente en la película a través de lo sensorial. El espectador percibe sus ecos y comienza a dialogar con su propia relación con las cosas a través de lo que percibe mucho más que a través de lo que entiende.

No trato de compararme en absoluto con ellos, pero una de las referencias constantes a la hora de realizar la película era el cine de Michael Powell y Emeric Pressburger, y su capacidad para abordar, a través de historias de gran penetración popular, su sensibilidad humanística y su relación con la arquitectura, con la pintura o con la música, como fuerzas muy poderosas, nada líricas, a veces casi telúricas. Por eso se imponía la construcción de un mundo ex novo. Por eso no podíamos rodar en un colegio abandonado, sino que había que crear una organización estética en la que el color de las telas, o la textura de la madera de los peldaños de la escalera, fueran determinantes.

rodrigonoah

Imagen superior: Rodrigo Cortés, con Noah Silver y AnnaSophia Robb en el rodaje de "Blackwood". Foto: Manolo Pavón.

Lo que hoy nos fascina de Powell y Pressburger es esa capacidad de realizar una obra de arte total. Uno ve Las zapatillas rojas o Narciso negro con la impresión de que eran artistas con una cultura formidable, que conquistaban al espectador sin por ello renunciar a investigar todas las artes. Al ver Blackwood y apreciar tu concepción del cine, he sentido algo similar. De hecho, esta experiencia tan poderosa, en la que has trabajado con gente extraordinaria ‒pienso en el diseño de producción de Víctor Molero o en la fotografía de Jarin Blaschke‒, nos conduce a otro arte muy importante para ti, la música, que además es un eje central de la película. Aquí el trabajo de composición de Víctor Reyes me parece sensacional.

Voy a recoger lo que has dicho, aunque sea inevitablemente abrumador, y luego voy con la música... Yo no he estudiado cine. No he ido una facultad de cine. Curiosamente, mi carrera es Historia del arte. De alguna manera, y de forma inevitable, en tu deseo de formar mundos físicos y tangibles, acaba vertiéndose en la película tu propia experiencia sobre el arte: sobre la pintura como entidad matérica ‒no lírica‒ o sobre la arquitectura, con periodos dialogando entre si a lo largo de la historia.

Es algo que sucede especialmente con la música. Como estudiante de piano, también acaban vertiéndose en la película esos años de conservatorio. Al principio, el teclado era inabarcable, y año tras año, a través del sacrificio, empezaba a convertirse en algo más manejable. Sus dimensiones quedaban así reducidas a un ámbito domesticable, pero uno dejaba cadáveres en el camino.

Por todo ello, la relación de la propia película con el arte es, una vez más, muy matérica. Uno percibe no solamente los pigmentos del óleo burbujeando bajo el efecto de las llamas, sino también cómo las yemas de los dedos de Kit (AnnaSophia Robb) golpean las teclas; cómo el pedal del piano, cuando se acciona, genera ese retumbe en la caja de resonancia; o cómo el fieltro vuelve a interponerse entre los macillos y las cuerdas, y corta los armónicos del sonido.

Aunque Kit esté domesticando a ese instrumento en un periodo de tiempo inusualmente breve, y absolutamente inexplicable, ese dolor y esa relación física con el instrumento están presentes en todo momento.

La música funciona en dos niveles diferentes: uno es narrativo, pero otro es directamente diegético. De alguna manera, Víctor Reyes ha tenido que encarnar a varios músicos distintos. Cuando entramos en este mundo de Blackwood ‒un mundo flotante, que surge después de cruzar la bruma‒, la música tiene ecos casi impresionistas, muy franceses, que definen la naturaleza de Madame Duret. Remiten a ese mundo antiguo, que supone un choque enorme para las niñas, que encarnan el nuevo. Esa misma música se va corrompiendo poco a poco, y acaba en texturas absolutamente rugosas, siguiendo una única tonalidad de forma muy primitiva y subterránea, y extrayendo de la orquesta texturas primigenias y poco confortables.

Además, tenemos el personaje de Wilhelm Kessler, a quien hemos inventado y para quien Víctor ha tenido que componer música plausible, que por un lado debe tener esos ecos decimonónicos de sonoridad clásica, y a la vez, tiene que funcionar de forma más contemporánea, como banda sonora de la película. En uno de los pasajes, comienza más o menos como un estudio de Carl Czerny, más o menos ejecutable y propio de primero y segundo de piano. Luego empieza a complicarse, con resonancias de Liszt y de Brahms, directamente inejecutables: algo que requeriría la participación de tres pianistas para poder abordarlas. Es decir, que la música se convierte en algo mucho más que un comentador narrativo, y no diré el lugar común de que se convierte en un personaje más, porque no sé ni siquiera lo que significa está expresión, pero sí que acaba dotando de organicidad y dependencia física a todo lo demás.

rodrigopavon

Imagen superior: Rodrigo Cortés. Foto: Manolo Pavón.

Antes de ver la película, pensaba que la partitura se centraría en la ambientación sobrenatural o tenebrosa, pero va mucho más allá. Dentro de su coherencia, la variedad estilística es sorprendente, y uno siente que ese trayecto empieza en Debussy y puede acabar en Ligeti. ¿Cómo le planteaste a Víctor Reyes el camino a seguir?

La música es obviamente de Víctor. Es música compuesta por Víctor Reyes y que responde a su autoría.

¿No llegaste a usar temp tracks?

No trabajo nunca con temp tracks, porque Víctor se incorpora en la segunda semana de montaje, de manera que especulamos con el sonido y con la narración desde el primer momento. Un director marca ‒o debería marcar‒ la dirección de las cosas: del sonido, de la luz, de las interpretaciones... Cuando todo se dirige en esa dirección, es cuando surge lo que llamamos atmósfera. Y una de las cosas que va en esa dirección es la música. Además, mi participación con Víctor en el aspecto musical responde al papel de productor. Producimos la música juntos.

La producción musical tiene mucho más que ver con la dirección que con la producción de cine. Cuando un disco está producido por alguien, debería ser el equivalente al papel del director en una película. Son vocabularios distintos, así que nuestras reflexiones son siempre narrativas y también tienen que ver con las texturas. A veces, se parte de presupuestos filosóficos o narrativos que después no se compadecen con la realidad de las cosas, por la razón que sea, y que exigen una exploración distinta.

Esta es la banda sonora más complicada compleja en la que hemos trabajado jamás Víctor y yo. Llevó más de un año, por un lado porque varios de los temas tenían que componerse por adelantado, ya que los actores los interpretan. La actriz tiene que aprender el modo de ejecutar una determinada pieza, del mismo modo que, si hay bailarines en una fantasmagoría, tienen que escuchar la música ya compuesta, al menos en términos de tempo o tonalidad básica.

Después, durante la posproducción, esa exploración se prolongó a lo largo de un año, para ver a qué respondía la película y a qué no respondía. Nuestras conversaciones, a veces, se alargaban hasta muy avanzada la madrugada, y atendían ‒insisto‒ tanto a presupuestos filosóficos como tonales.

Como productor musical, logras una cualidad que a mí me encanta cuando escucho una grabación. Me refiero al contacto físico con el instrumento, a esa sensación de que la música no es algo etéreo, obtenido en un estudio, sino el resultado de una expresión mucho más natural y orgánica.

Es un trabajo que ya empezamos a desarrollar con Buried: se elimina prácticamente el sustain y no se embellece con reverb. Se busca que el frotado de la cuerda muchas veces sea inclemente y no busque el vibrato. La interpretación normalmente no es lírica, no es romántica. Al contrario, es muy rugosa: acepta el golpe del arco y acepta los dedos moviéndose en las cuerdas.

Todo eso se transfiere al espectador de una forma muy difícil de definir, pero muy fácil de percibir. Es prácticamente medible: sin saber muy bien cómo, el espectador ‒siempre que este posea una determinada sensibilidad para percibir según qué elementos que no son totalmente racionales‒ se ve transportado a un universo que aprecia como verosímil y que además tiene una densidad concreta.

En esta ocasión, cuentas con un reparto impecable, muy sólido, que cubre todas las emociones de la trama. Sin embargo, el cúmulo de información que has ido comentando es enorme. ¿En qué medida dosificabas las referencias a la hora de guiar a las actrices?

Depende de con quién hablara. A cada una de ellas le tenía que dar la información que me parecía útil para su personaje, o en la medida en que ella misma lo demandara. Por ejemplo, a Rosie Day, la actriz que interpreta a Sierra, la pintora, le enseñé imágenes de Gasparetto y de teóricos pintores contactados.

Ahora que lo dices, al ver cómo pinta Sierra, es cierto que se parece a aquella forma tan obsesiva e insólita en la que Gasparetto hacía sus "pinturas automáticas". Aquí lo popularizó Jiménez del Oso.

Efectivamente, así es... En el caso de Uma, la única película que le pedí ver, por razones que ni yo soy capaz de explicar del todo, fue Narciso negro. Es una obra con algunas conexiones con la película, pero más bien sutiles y subterráneas, y sin embargo, creía que a través de eso podía entender mejor el mundo que quería abordar, y con qué herramientas. Ojalá fuera tan traducible como si le dijera: "Pon la escena 4, en la que hace esto, y quiero que hagas lo mismo". En realidad, tiene que ver con ecos que esperas que su sensibilidad metabolice de la forma adecuada.

Por muy tentador que fuera, debíamos dejar a un lado el síndrome "madrastra de Cenicienta". Hay prácticamente una tradición en Hollywood según la cual una grandísima actriz es reclamada por Disney para que se divierta en una película a través del exceso, sea interpretando a Cruella de Vil o a Maléfica. Por otro lado, ahí desarrollan personajes muy divertidos, y muchas veces muy estimables, pero que no cabían en el mundo que trataba de construir yo en la película, así que teníamos que trabajar desde otra forma de contención más sofisticada, y que fuera revelando esos ecos que tienen que partir de su exquisita educación.

La razón por la que Madame Duret hace las cosas que hace en la película no es que esté imbuida de una maldad químicamente pura. En realidad, siente un amor profundo por el arte y por la belleza. Un amor seguramente desubicado, que le hace preferir un solo compás de la Pastoral de Beethoven a la vida perfectamente sacrificable de un ser que ella considera mediocre.

rodrigouma

Imagen superior: Rodrigo Cortés y Uma Thurman en el rodaje.

Del mismo modo que hay científicos que desean revivir especies extinguidas, Madame Duret se fija en los mejores artistas y matemáticos del pasado. No diré más, para no arruinar la sorpresa del espectador. Pero sin revelar ahora cómo funciona esa obsesión del personaje, imagínate por un momento en su lugar: ¿te parecería bien prolongar la trayectoria de los grandes músicos o pintores de otros siglos?

Así como lo dudo casi todo, y no tengo una posición definida sobre casi nada, por alguna razón tengo una respuesta intuitiva muy clara ante esa pregunta. Si alguien me dijera: "¿Querrías que, de algún modo, Beethoven completara hoy su décima sinfonía?", la respuesta sería "No". Hizo lo que debía hacer del modo en que pudo hacerlo, en el contexto que se determinó para él, y en el que pudo expresarse. Y en ese contexto, es relevante. Creo que si ahora, de alguna manera mágica, apareciera el modo de componer esa décima sinfonía, el precio a pagar sería directamente monstruoso. Las consecuencias serían terroríficas. Tuvo su tiempo, y de hecho, todos los artistas han tenido su tiempo.

¿Mozart habría hecho grandes cosas si hubiera muerto con 75 años? Indiscutiblemente. Ojalá hubiera vivido 75 años. No los vivió, y sin embargo, en menos de cuatro décadas hizo mucho más que otros con una vida muy larga.

Más allá del impacto de un genio, lo que resulta intrigante es cómo despliega algo tan difícil de definir como el talento.

Claro, obviamente la novena sinfonía mejora el mundo, y por otro lado, hay una parte que es explicable en la obra de los genios, y que atiende a su experiencia, a su capacidad cerebral y a una sensibilidad inaudita, y otra que es directamente inexplicable. Uno no se explica de dónde surge el genio de ese medio retardado en otros aspectos que era Mozart, o esa sublime, exquisita y excelsa belleza que logra Beethoven, y que no tiene parangón en el mundo de la música, o el talento infinito de Leonardo. Hay algo que solamente tiene explicación si alguien te dice que vienen de Saturno, y que no pertenecen a la misma especie que tú.

Entre otras muchas tareas, te encargas del montaje. Hemos hablado ahora mismo de matices inexplicables, y me pregunto si esto es algo que surge a menudo cuando estás montando la película. Me refiero a esos hallazgos estéticos o narrativos que escapan de tus previsiones y que se revelan durante ese último tramo.

Sigo un mapa de carreteras concreto porque dirijo como montador. Incluso cuando escribo o cuando desarrollo el guión en una determinada dirección, busco el sentido del corte, y sobre todo, cómo una escena desemboca de forma inevitable en la siguiente, que a su vez desemboca o anticipa la siguiente, para que la cuerda esté siempre tensa desde el principio, anticipando las necesidades del montaje en lugar de ignorarlas y dejarlas para luego.

Los directores que más he admirado desde siempre han sido directores-montadores, desde Buster Keaton a Hitchcock, pasando por Orson Welles y Scorsese, que es mi dios contemporáneo pagano. Si Thelma Schoonmaker ha montado algunas de las mejores de las películas mejor puntuadas de la historia es porque las ha dirigido Scorsese. Cuando Schoonmaker monta Grace of My Heart, de Allison Anders, no se ve, obviamente, el genio que se ve en Casino.

A la vez, el montaje es un arte muy poco intelectual, en el que tiene que primar la respuesta del cuerpo. Aunque sigas ese mapa de carreteras, te encuentras constantemente con accidentes. Dos planos dialogan del modo previsto, o a veces no. A veces, dos planos quedan juntos en el momento en que estás eliminando un inserto, buscando otro, y cuando ves el efecto que no has buscado, te quedas con él porque consigue una fuerza inaudita que tú no habías pensado ni esperabas.

Muchos interpretan erróneamente el montaje como una labor técnica en lugar de narrativa y orgánica. Tienes que apagar tu cerebro, porque debes escuchar cómo reacciona tu piel y adónde va tu ojo. Tu ojo no debe buscar elementos que sabes que están ahí, sino que tú debes ir por detrás del ojo, y seguirle el rastro para ver hacia dónde está mirando. Tienes que estudiar tu atención interna para ver dónde se aburre o donde se descentra. Hay veces que dejas de escuchar los diálogos, pero escuchas la música de los diálogos, o la información interna que contienen los diálogos, y entonces puedes detectar cuándo algo se cae y requiere que uno apriete las tuercas.

Copyright del artículo © Guzmán Urrero. Reservados todos los derechos.

Copyright de las imágenes © Fickle Fish Films, Nostromo Pictures, Temple Hill Entertainment, Lionsgate. Cortesía de Entertainment One. Reservados todos los derechos.

Guzmán Urrero

Tras una etapa profesional en la Agencia EFE, Guzmán Urrero se convirtió en colaborador habitual de las páginas de cultura del diario ABC y de revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Album Letras-Artes y Scherzo.

Como colaborador honorífico de la Universidad Complutense de Madrid, se ocupó del diseño de recursos educativos, una actividad que también realizó en instituciones como el Centro Nacional de Información y Comunicación Educativa (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte). 

Asimismo, accedió al sector tecnológico como autor en las enciclopedias de Micronet y Microsoft, al tiempo que emprendía una larga trayectoria en el Instituto Cervantes, preparando exposiciones digitales y numerosos proyectos de divulgación sobre temas literarios y artísticos.

Es autor de trece libros (en papel) sobre arte y cultura audiovisual.

En 2007, fundó junto a Javier Sánchez Ventero la revista Thesauro Cultural (TheCult.es), un medio situado en la frontera entre la cultura, las ciencias y las artes.

logonegrolibros

  • El placer y la salud
    Escrito por
    El placer y la salud Epicuro decía que la ausencia de dolor ya era placer, incluso consideraba que era el mayor de los placeres. No es extraño, si tenemos en cuenta que, según parece, Epicuro soportó mucho dolor físico a…
  • Pirandello y Cervantes
    Escrito por
    Pirandello y Cervantes En la introducción a la primera parte del Quijote, Cervantes señala que el libro «...se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación.» Luigi Pirandello quedó…
  • Naturalismo y evolución
    Naturalismo y evolución Hace unas semanas comentábamos en este espacio las ocasionales escaramuzas entre ciencia y filosofía.  Uno de los campos en donde estas discusiones han estado más activas en el de la evolución. Y quizá la…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Princesa, monja y compositora
    Escrito por
    Princesa, monja y compositora "Anónimo fue una mujer", que decía la Woolf. Los conventos, reductos de saber femenino durante siglos. "Es que ninguna mujer publicó nada, pintó nada, compuso nada", dicen los absurdos ignorantes. Id a los conventos, ¡lerdos!,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Isaac Asimov y la ética de los robots
    Escrito por
    Isaac Asimov y la ética de los robots Manual de Robótica, primera edición, año 2058. Leemos en sus páginas las tres leyes robóticas. "1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Elvis herido
    Escrito por
    Elvis herido El día que murió Elvis, un 16 de agosto de 1977, yo estaba con mi padre en un pueblo de la costa. Tal vez estaban también mi hermana y Ana, una amiga de mi padre,…
  • Paisiello va a misa
    Escrito por
    Paisiello va a misa Estamos habituados a considerar a Giovanni Paisiello, contemporáneo exacto de Mozart, aunque mucho más longevo, un ingenio del siglo XVIII: comedido, elegante, irónico, mundano, íntimo, amable y laico. La exhumación de su Música para la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC