¡Más café, por favor!

¡Más café, por favor! Imagen superior: Geralt, Pixabay, CC.

En un centro comercial por el que pasé el otro día se atravesó ante mi vista una pared inmensa compuesta de pantallas. En un despliegue tecnológico apareció primero en cada pantalla una imagen diferente, luego una misma imagen en todas las pantallas y después una composición: la imagen anterior amplificada y dividida entre todas las pantallas.

Aunque curiosa por observar el conjunto, me alejé tan pronto como pude para evitar un ataque de migraña. Si la migraña que me aqueja con frecuencia no fuera tan molesta, me parecería cómica: veo con cada ojo cosas diferentes aunque se trate de la misma cosa, como en algunas manifestaciones de esa pared gigante.

Con pretextos profilácticos me tomé un café cargado, aunque seguí pensando en la pedacería de imágenes. Entonces me acordé de Rashomon (1950), la aclamada película de Akira Kurosawa. Un crimen es narrado por cuatro personajes: un monje peregrino, el criminal, la esposa ultrajada y el esposo muerto. Sus versiones coinciden en el escenario físico (un bosque y el árbol al que el criminal ata a la víctima), pero difieren completamente en los detalles del hecho (por ejemplo, el difunto afirma que su mujer coqueteó con el criminal). Cada narración está sesgada porque la subjetividad ha alterado la memoria y las percepciones de cada participante.

Recordé también la original y divertida novela La vida, modo de empleo (1978) de Georges Perec. El autor intenta narrar simultáneamente la vida de los habitantes de un viejo edificio de departamentos parisino, no solo en el presente sino también hacia el pasado; por ejemplo, en el piso X vive la familia Y, heredera del señor Z del piso X+1, cuya historia se relaciona con un crimen que ocurrió hace muchos años y donde participó la señora M, habitante de B (la buhardilla), etcétera. La compleja organización de la novela (a modo de una matriz de muchas dimensiones) plantea el problema del observadornarrador frente a la imposibilidad, aun ficticia, de reproducir relatos paralelos mediante un impreso plano y un cerebro que apenas admite tres dimensiones.

Luego vino a mi memoria la fascinante novela de Jorge Semprún Veinte años y un día (2003). Una familia pudiente de la provincia de Toledo ha celebrado durante 20 años, después de la guerra civil, una ceremonia extraña que pocos del entorno entienden: la reproducción ritual de la ejecución de uno de sus miembros, el hijo más joven de la familia, a manos de los campesinos sublevados. La historia es narrada por varias voces (entre otras, el policía anticomunista don Roberto, la criada Saturnina, el historiador Leidson, el narrador-autor) que pueden hablar en el presente o desde el pasado y sus puntos de vista intervienen y se superponen para reconstruir en una sola versión los hechos terribles que se cuentan. La interpretación final puede no coincidir exactamente con las expectativas del lector.

Cualquiera sin amenaza de disociación visual habría recordado muchas otras novelas en las que, como dice la admirada narratóloga Luz Aurora Pimentel, "el lector está siempre obligado a reconstruir un orden temporal”. Quizá la más conocida por los jóvenes mexicanos sea Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, una mezcla de muertos vivos y vivos muertos, de hijos y padres confundibles, mediante cuyas amargas historias que entremezclan presente y pasado se reconstruye la historia de Comala y su cacique.

Conjurada la que parecía inminente migraña, seguí caminando arropada por mi enorme admiración por la ciencia; pero no pensé en el problema de la simultaneidad en la física relativista, en la existencia de universos paralelos, en el cálculo matricial o en la tecnología que unifica las 100 pantallas, sino, ya lo habrán adivinado, en todo lo que éstas y muchas obras más exhiben sobre los procesos mentales. Me emociona el acercamiento que de un tiempo acá han tenido la narratología y la ciencia cognitiva.

Con razón me gusta tanto la literatura, pensé. Y decididamente volví al puesto por otra taza de café.

Copyright © Ana María Sánchez. Artículo publicado previamente en "¿Cómo ves?", revista mensual de la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM, y reproducido en The.Cult.es (Thesauro Cultural) con licencia CC. Reservados todos los derechos.

Ana María Sánchez

Ana María Sánchez Mora tiene la maestría en Física y la maestría en Literatura Comparada, ambas de la UNAM. Desde 1981 se dedica a la divulgación científica. Es autora de cuentos, ensayos, novela y teatro. Ha sido responsable de numerosos cursos sobre redacción científica. Trabaja en la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM, donde es encargada del área de comunicación de la ciencia en el Posgrado en Filosofía de la Ciencia, de la que es tutora y profesora. En 2003 recibió el Premio Nacional de Divulgación “Alejandra Jaidar”.

Más en esta categoría: « Chicle fosforescente Callar »

logonegrolibros

  • Cuando lo razonable es lo incorrecto
    Escrito por
    Cuando lo razonable es lo incorrecto En la llamada polémica Einstein/Bohr, se considera de manera casi unánime que Einstein fue vencido por Bohr. Algunos de los admiradores de Einstein han admitido resignadamente que el viejo genio chocheaba y que era incapaz…
  • Perfiles de Ramón Gómez de la Serna
    Escrito por
    Perfiles de Ramón Gómez de la Serna Difícil de encuadrar, resbaladizo a las clasificaciones, Ramón sigue siendo más un escritor del cual se habla que un escritor leído. Es como un autor sin textos, del que hubiese sobrevivido su figura anecdótica y…
  • Cuando sobran los humanos
    Cuando sobran los humanos En una conversación entre el historiador Yuval Noah Harari y el economista Daniel Kahneman, organizada por la plataforma Edge.org, el primero expone ciertas posibilidades que harían del futuro un espacio-tiempo poco agradable para…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El paraíso perdido
    Escrito por
    El paraíso perdido "‒Mamá, ¿por qué debemos ir a misa? Yo no quiero ver a toda esa gente, no quiero que me hablen, no quiero darles dos besos: huelen mal, mamá. Por favor, mamá, por favor... ‒Debes aprender,…

Cartelera

Cine clásico

  • Cine del pasado
    Escrito por
    Cine del pasado Martes tarde. Debo entregar el artículo de los miércoles. No tengo nada y, lo que es peor, no tengo excusa. Vivo en un estado de resaca permanente y eso que no bebo. Lo bueno de…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • "Perdidos en el espacio" (1965)
    "Perdidos en el espacio" (1965) Hay una ironía implícita en ciertos títulos, como el de esta serie norteamericana. Durante su emisión inicial, que constó de tres temporadas con un total de 83 episodios, fueron alternándose diversos grados de éxito y…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El guateque eterno de Alfonso Santisteban
    Escrito por
    El guateque eterno de Alfonso Santisteban A lo largo de su prolífica trayectoria, el compositor y arreglista Alfonso Santisteban recibió muy diversas influencias en su trabajo, desde el jazz y el soul hasta la música brasileña. Estos sonidos de Brasil, que…
  • Haendel: ayer, hoy y mañana
    Escrito por
    Haendel: ayer, hoy y mañana En 1720, en plena carrera inglesa, editó Haendel la primera entrega de estas suites para clave. Por entonces sus óperas se representaban en el Teatro del Rey y el compositor gozaba del monopolio de sus…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC