"Un debut en la vida", de Anita Brookner

A Start in Life, publicado en 1981, es la primera novela de Anita Brookner, una autora que, sin embargo, tenía ya amplia trayectoria académica y había publicado libros de arte. Esta hija única de padres polaco-estadounidenses, que nunca se casó ni tuvo descendencia, aparece en la vida literaria española con esta traducción de su primera novela a cargo de Libros del Asteroide.

La edición tiene un prólogo de Julian Barnes, impagable, que corresponde a un texto publicado originariamente en The Guardian el 18 de marzo de 2016, ocho días después del fallecimiento de la escritora. El prólogo termina así: "No creía que Anita temiese la cercanía de la muerte, porque su profunda comprensión del mundo incluía una profunda comprensión de la muerte, y me imaginé que no le inquietaba llegar al final del recorrido. No sé si efectivamente fue así, pero estoy casi convencido".

Anita Brookner había nacido en Londres en 1926 y obtuvo reconocimientos académicos a su intuición, trabajo, inteligencia y talento. Después de su doctorado en Arte, en 1967 consiguió la cátedra Slade en la Universidad de Cambridge, la primera mujer en lograrlo. Publicó diversos estudios sobre temas artísticos y hasta los cincuenta y tres años no publicó su primera novela, precisamente esta. Le siguieron otras veintitrés. Con la titulada Hôtel du Lac, de 1984, fue ganadora del Booker Price.

Un debut en la vida es la historia de una mujer que ha convertido la lectura, los personajes y temas de los libros, la literatura en suma, en el referente máximo de su vida. Es el libro que todos los lectores deberían leer. Los motivos de esa mujer son sencillos: lo hace porque no tiene otro remedio, a modo de refugio, de protección. Sus padres no le ofrecen la más mínima ayuda en ese proceso vital de crecer, así que el relato nos adentra en la contradicción que la vida ofrece con respecto a la imaginación, a la fantasía de la palabra escrita.

Ruth Weiss, la protagonista, analiza los acontecimientos que le ocurren con cierta distancia, escepticismo, sentido del humor, pero también amargura y desolación.

La espera ante la primera cita: "En general, el acontecimiento imaginado resulta al final bastante anodino comparado con el estado de ánimo previo".

La ocupación laboral de cada día: "El trabajo es la vocación elegida de quienes no sienten otra llamada a su debido tiempo".

El sentimiento amoroso: "Sin amor no había ninguna razón para la esperanza".

La dificultad de aceptarse a sí misma. La forma en la que los otros la ven. Los amigos verdaderos y falsos. Los hombres astutos. Los hombres débiles. La vida académica. La vida real. Las pequeñas cosas. Las casas, sus objetos, sus paisajes, sus decorados...

La madre de Ruth, Helen, es esa clase de madre que no sabe serlo porque todo su espacio lo ocupa ella misma. Histriónica, despreocupada, excesiva, con afán de protagonismo. Su padre, George, es el típico padre evasivo, con afectos discontinuos, con una gran tendencia a la comodidad y específicamente infiel.

En la novela aparecen otros personajes, como su amiga Anthea, triunfadora y superficial, con la que Ruth tiene una relación de compromiso. También está la señora Cutler, oportunista ama de llaves, que se adueña del sitio de su madre hasta que se cansa del juego de las vajillas sucias y las habitaciones sin barrer. Asimismo, conocemos a la señorita Parker, la profesora que conoce el talento de la chica y que la incita a ir a la universidad, en esa línea que tantos profesores siguen y que tantos alumnos agradecen porque, de lo contrario, se perderían muchas inteligencias.

Richard es el hombre con el que Ruth tiene su primera cita. Una primera cita desastrosa en el apartamento mínimo y sin lujos que ha alquilado en la primera parte de la novela para no tener que soportar el estilo de vida de sus padres. Como suele suceder con muchos encuentros destinados al fracaso, Ruth lo prepara todo con esmero, se prepara ella misma para la espera, pero la contrapartida es un Richard que llega una hora y media tarde (la comida fría, el maquillaje deshecho, el corazón partido) y se pasa todo el tiempo hablándole de una de esas protegidas. Richard es uno de esos tipos que prefieren tener gente a su cargo que sentir de igual a igual.

Dejar atrás la vida de familia es un requisito del crecimiento personal. Así que ahí está París, aunque sea en una minúscula y molesta habitación, aunque eso te obligue a bañarte antes de las seis y a no tardar más de un cuarto de hora en el baño. En ese entorno de libertad, donde los paseos al aire libre, la Biblioteca Nacional y Balzac tendrán tanto que decir, es posible que encuentres alguna joven pareja de la que se haga amiga, algún profesor de quien se crea enamorada y algunas explicaciones para sí misma: qué desea, qué necesita, qué quiere hacer con su vida.

Como ocurre en la vida real, la familia es un peso que no puede obviarse aunque se quisiera, aunque sea tan poco cariñosa como la que forman, extrañamente, George, Helen y Maggie, la señora para todo. Y la existencia de la voluntariosa Ruth, ese sueño de experimentos propios, de flequillos a la francesa, de gabardinas y zapatos de colores claros, quizá quede truncado o, al menos, disminuido, por la obligación, esa odiosa palabra que a todos nos ata y que cercena las oportunidades y acota los deseos. Incluso cuando tus padres no son un ejemplo de perfección hay algo en ti que te advierte de que cuidar de ellos no es algo en lo que puedas opinar sino una especie de destino fijado, una marca que va de padres a hijos y viceversa.

De esta forma el libro se desliza sobre rieles firmes, sobre los pormenores de una biografía presidida por la lectura y el trabajo intelectual. La autora, cuya sólida formación se observa con toda claridad en lo culto de su lenguaje, desliza aseveraciones que merece la pena anotar y repensar. Desliza ideas, emociones, sentimientos y frases que no se pueden dejar caer en saco roto, son parte del encanto del libro, parte de su esencia, esa sensación vivísima de que asistimos a una verdad en la que nosotros también tenemos algo que decir.

Como suele pasar con los lectores, los libros, este libro, te llega en el momento adecuado. En el sitio y el lugar exactos de tu vida que te proporcionan el total entendimiento de lo que pretende decir y de lo que dice. De lo que te dice a ti directamente. No todo es agradable. La enseñanza final te crea desasosiego, precisamente por su anuncio de veracidad, por su juego de espejos, porque observas más allá de lo que se cuenta. Y Ruth va y viene de su casa a la vida de forma intermitente.

La infelicidad: "Observó atentamente a la pareja, como si fueran ejemplares de una especie desconocida. De hecho, eran una especie desconocida. Eran felices"

El enamoramiento: "Entonces ¿es todo un juego? ‒preguntó. Anthea también la miró con tristeza. Solo si ganas ‒fue su respuesta‒. Si pierdes es mucho más grave"

La evidencia: "El amor impone ciertas obligaciones que son constantes. Un amante intermitente no sirve de nada para una persona de valentía y dignidad"

Y, como decía Balzac: "Mejor un mal ganador que un buen perdedor".

Sinopsis

Traducido por Catalina Martínez Muñoz. Prólogo de Julian Barnes.

«A sus cuarenta años, la doctora Weiss comprendió que la literatura le había destrozado la vida.» Ruth Weiss es una profesora universitaria inteligente y solitaria que se ha especializado en los personajes femeninos de Balzac, en los que intenta ver reflejos de su propia vida.

Criada en Londres en el seno de una familia un tanto excéntrica –hija única de una actriz de teatro un poco hipocondríaca y un bibliófilo y librero de viejo con muy poco talento para el comercio–, su precoz afición a la literatura la llevó a pensar que en las grandes novelas se podía encontrar la verdadera medida del mundo. Pero ahora, cuando vuelve la mirada hacia el pasado, hacia su infancia en Londres y sus años universitarios en París, piensa que, en realidad, quizá estaba equivocada.

La primera novela de Anita Brookner –una de las grandes escritoras británicas de finales del siglo xx– es un relato lúcido, irónico y tierno sobre la contradicción entre las aspiraciones de una joven embelesada por la literatura y una vida que tiende a ser más prosaica de lo que imaginamos.

Anita Brookner nació en 1928 en Londres y, salvo las numerosas temporadas que pasó en París, vivió allí hasta su muerte en 2016. Hija de inmigrantes polacos, después de realizar estudios de Historia del Arte fue profesora del Courtauld Institute y la primera mujer que accedió a la cátedra Slade de Bellas Artes en la Universidad de Cambridge. Publicó varios estudios sobre pintura francesa del siglo XVIII y es autora de veinticuatro novelas, entre las que destacan Un debut en la vida (1981), Look at Me (1983), Hotel du Lac (1984, galardonada con el Premio Booker), Latecomers (1988), Una historia de familia (1993) y Strangers (2009).

Copyright del artículo © Catalina León Benítez. Reservados todos los derechos.

Copyright de imágenes y sinopsis © Libros del Asteroide. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 34) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

Términos de uso y Aviso de privacidad. ISSN 2530-7169 (Ilustración: Kellepics, CC)

  • Ukiyo-e, imágenes del mundo flotante
    Escrito por
    Ukiyo-e, imágenes del mundo flotante El mundo flotante o “mundo que fluye” japonés es célebre sobre todo porque es el origen del ukiyo-e, las pinturas o imágenes del mundo flotante. Es decir pinturas que retratan ese mundo de los placeres,…
  • Los chicos de Sabina
    Escrito por
    Los chicos de Sabina Mi sobrina Loli me invitó a una fiesta de confraternidad organizada por sus compañeros de estudios entre españoles y americanos. Al principio me resistí. ¿Qué haría un señor de mi edad entre tantos mozos y…

logonegrociencia

Comfreak, CC

  • La filoxera y sus delitos
    Escrito por
    La filoxera y sus delitos Las primeras vides afectadas lo fueron en Pujault (Gard, Francia) en 1863. La plaga siguió extendiéndose por ese país y algo más tarde por el resto de Europa. Cinco años después el botánico…

Trestesauros500

Vlynn, CC

  • La vida secreta de las palabras: "esnobismo"
    Escrito por
    La vida secreta de las palabras: "esnobismo" Antes de entrar en materia, vaya por delante una definición que tomamos del Diccionario manual e ilustrado de la lengua española (Real Academia Española, Madrid: Espasa Calpe, 1927): «esnob. adj. El que tiene esnobismo». Gracias a la misma fuente,…

Cartelera

Cine clásico

  • "Emma" (1996), de Douglas McGrath
    Escrito por
    "Emma" (1996), de Douglas McGrath En 1996 el director Douglas McGrath realiza Emma, cuya protagonista, Gwyneth Paltrow tuvo que comenzar por hacer el esfuerzo de hablar inglés inglés y no inglés americano. Parece que lo logró y que ese aprendizaje…

logonegrofuturo2

Imagen © Richard Kingston (young rascal)

logonegrolibros

MystycArtDesign, CC

logonegromusica

Fradellafra, CC

  • Blondie: "Eat To The Beat" (1979)
    Escrito por
    Blondie: "Eat To The Beat" (1979) En 1979 Debbie Harry, Chris Stein y compañía ya se habían dado cuenta de su verdadero potencial. Una vez abandonando el rock puro para recurrir a una paleta más diversa, el plan de ataque de…
  • ¿Grieg al fortepiano?
    Escrito por
    ¿Grieg al fortepiano? La extrañeza es el primer sentimiento que planea al enfrentarnos a la experiencia que alberga el disco recomendado de hoy, que recoge, en límpida y cuidada interpretación, 22 de las 66 Piezas líricas que el…

logonegroecologia

Coffy, CC

etimologia