Obras al acecho

Obras al acecho Imagen superior: escultura de Johann Sebastian Bach realizada por John Massey Rhind en 1907. Carnegie Music Hall, Pittsburgh, Oakland. (Fotografía de Wally Gobetz, CC)

A veces vale la pena atravesar las oscuridades, afectaciones y pedanterías de Theodor W. Adorno para hallar ocultas perlas de su pensamiento, como él podría haber dicho. Recupero una de ellas: “Toda gran obra aguarda”. Comento: toda gran obra está al acecho y así se mantiene a lo largo del tiempo. ¿Cuánto de largo? Pongamos que unos cuantos siglos. ¿La eternidad? Nadie la ha experimentado aunque, en ocasiones, ciertas músicas nos sugieren, fugaz y paradójicamente, que la hay. No que existe, porque existir sólo se existe en el tiempo y la eternidad, es de suponer, está fuera de él. Ni antes ni después sino fuera.

Si traigo a colación la música es porque Adorno fue, entre otras cosas, ensayista del tema, crítico musical y hasta compositor. Y no se le escapa el ejemplo mayor de Juan Sebastián Bach, a quien hemos adquirido la costumbre de considerar como el mayor músico de la historia. Demos por supuesto que lo es porque mejora mi ejemplo. Pues bien: gran parte, y la más decisiva, de su obra, no fue conocida en su tiempo y debió pasar siglos al acecho para volverse programa público. Arriesgo más: sólo en el siglo XX se la pudo conocer por su inclusión en conciertos y grabaciones.

Cierta zona del catálogo bachiano sólo circuló como material didáctico para quienes estudiaban composición o instrumentos de arco. Así El clave bien temperado, El arte de la fuga y las sonatas, suites y partitas para violín y violonchelo solos. El rey Federico de Prusia, flautista a ratos perdidos, no se dignó interpretar la Ofrenda musical que le estaba dedicada por partir de una frase melódica del propio monarca. Las Variaciones Goldberg fueron encargadas por un noble señor insomne para conciliar el sueño, pero como en la época no había clavecinista capaz de descifrarla, Bach calló y el insomnio perduró. Lo mismo pasó con los Conciertos de Brandemburgo, cosa poco explicable porque son de las piezas más “fáciles” del repertorio bachiano.

El catálogo puede seguir. Óperas entre las más populares del repertorio como El barbero de Sevilla, La Traviata, Madame Butterfly y Carmen resultaron bufadas y pateadas en sus respectivos estrenos. Si de letras se trata, vaya un solo caso: Una estancia en el infierno, el poemario de Arthur Rimbaud que los surrealistas elevarían a referencia magistral de la lírica contemporánea (contemporánea a ellos, claro está), apenas circuló en escasos ejemplares porque el autor no pudo pagar al imprentero y el enviado a Víctor Hugo sobrevivió intacto al novelista de Los miserables. Otros casos pueden darse en el mundo de la pintura, quizá porque el gusto por este arte tiene mucho que ver con el ornato de las casas y los hoteles. Las principales telas de Seurat y el Aduanero Rousseau están en Estados Unidos porque las compraron en su tiempo, y a pecios convenientes, unos millonarios norteamericanos, dado que en Francia se los tenía por pintorcillos que no pasaban de curiosos.

Sófocles recogió la leyenda de Edipo y su extraña familia y la convirtió en un par de tragedias. Siglos más tarde, un médico instalado en Viena y llamado Sigmund Freud descubrió que la pieza no era sólo un fenómeno teatral sino una historia alojada en el inconciente de cualquier sujeto. Freud transmutó a Sófocles en antropólogo y psicoanalista.

Volviendo a Adorno: acecha que algo queda. Desde luego, la cosa da para más, ante todo para preguntarnos qué tienen de objetivo las obras maestras para que sigamos pidiéndoles lecciones, como ocurre con todo maestro. ¿Por qué nuestros antepasados no oyeron a Bach ni leyeron a Rimbaud ni vieron a Seurat ni al Aduanero? Si sus trabajos han perdurado ¿por qué no duraron desde sus comienzos? No se trata de un misterio porque hoy podemos hacernos cargo de aquella sordera y aquella ceguera. Sí, en cambio, de un enigma, cuyo desciframiento, posiblemente, se extienda por toda la historia humana. Lo dijo también Adorno siguiendo a su maestro Walter Benjamin. Y lo comentó Umberto Eco en un libro –este sí– canónico desde siempre: Obra abierta. Toda obra lo es, incluso este texto, a pesar que paso inmediatamente a cerrarlo con un punto pelota.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • El noveno arte
    Escrito por
    El noveno arte Seguramente ya empieza a ser innecesario decir que el cómic puede ser comparado con cualquiera de las artes consideradas mayores, la literatura, la música, la pintura, etcétera. Poco a poco, esta certeza va apoderándose de cualquier persona,…
  • El arte de pensar
    Escrito por
    El arte de pensar A Roland Barthes le tocó atravesar densas zonas del pensamiento francés del siglo XX: el existencialismo, el sociologismo, el estructuralismo, el lacanismo. Si se me olvida alguna, añádala el lector. Barthes, sin dejar de aprovecharse…
  • En busca de la felicidad
    En busca de la felicidad En su libro En defensa de la felicidad, Matthieu Ricard la define como “un estado adquirido de plenitud subyacente en cada instante de existencia que perdura a lo largo de las inevitables vicisitudes que…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La vida secreta de las palabras: "campanas al vuelo"
    Escrito por
    La vida secreta de las palabras: "campanas al vuelo" «Celebrar algo a lo grande». De esta forma define la expresión echar las campanas al vuelo Delfín Carbonell Basset en su Diccionario panhispánico de refranes, de autoridades e ideológico, basado en principios históricos que demuestran cuándo se ha…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Nikos Skalkottas, por el sendero de Igor
    Escrito por
    Nikos Skalkottas, por el sendero de Igor La breve vida de Nikos Skalkottas (1904-1949) bastó para convertirlo en el músico nacional griego y para poner a Grecia en el escaparate de la música europea. Para ello debió sortear algunos desafíos, quiero decir…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La vida bajo tierra
    Escrito por
    La vida bajo tierra A regañadientes acepté la invitación de mi amigo. De acuerdo, juntos habíamos experimentado toda clase de aventuras. Nuestras correrías iban desde travesuras infantiles ‒aquella vez que iniciamos un incendio en el terreno baldío que había…