Obras al acecho

Obras al acecho Imagen superior: escultura de Johann Sebastian Bach realizada por John Massey Rhind en 1907. Carnegie Music Hall, Pittsburgh, Oakland. (Fotografía de Wally Gobetz, CC)

A veces vale la pena atravesar las oscuridades, afectaciones y pedanterías de Theodor W. Adorno para hallar ocultas perlas de su pensamiento, como él podría haber dicho. Recupero una de ellas: “Toda gran obra aguarda”. Comento: toda gran obra está al acecho y así se mantiene a lo largo del tiempo. ¿Cuánto de largo? Pongamos que unos cuantos siglos. ¿La eternidad? Nadie la ha experimentado aunque, en ocasiones, ciertas músicas nos sugieren, fugaz y paradójicamente, que la hay. No que existe, porque existir sólo se existe en el tiempo y la eternidad, es de suponer, está fuera de él. Ni antes ni después sino fuera.

Si traigo a colación la música es porque Adorno fue, entre otras cosas, ensayista del tema, crítico musical y hasta compositor. Y no se le escapa el ejemplo mayor de Juan Sebastián Bach, a quien hemos adquirido la costumbre de considerar como el mayor músico de la historia. Demos por supuesto que lo es porque mejora mi ejemplo. Pues bien: gran parte, y la más decisiva, de su obra, no fue conocida en su tiempo y debió pasar siglos al acecho para volverse programa público. Arriesgo más: sólo en el siglo XX se la pudo conocer por su inclusión en conciertos y grabaciones.

Cierta zona del catálogo bachiano sólo circuló como material didáctico para quienes estudiaban composición o instrumentos de arco. Así El clave bien temperado, El arte de la fuga y las sonatas, suites y partitas para violín y violonchelo solos. El rey Federico de Prusia, flautista a ratos perdidos, no se dignó interpretar la Ofrenda musical que le estaba dedicada por partir de una frase melódica del propio monarca. Las Variaciones Goldberg fueron encargadas por un noble señor insomne para conciliar el sueño, pero como en la época no había clavecinista capaz de descifrarla, Bach calló y el insomnio perduró. Lo mismo pasó con los Conciertos de Brandemburgo, cosa poco explicable porque son de las piezas más “fáciles” del repertorio bachiano.

El catálogo puede seguir. Óperas entre las más populares del repertorio como El barbero de Sevilla, La Traviata, Madame Butterfly y Carmen resultaron bufadas y pateadas en sus respectivos estrenos. Si de letras se trata, vaya un solo caso: Una estancia en el infierno, el poemario de Arthur Rimbaud que los surrealistas elevarían a referencia magistral de la lírica contemporánea (contemporánea a ellos, claro está), apenas circuló en escasos ejemplares porque el autor no pudo pagar al imprentero y el enviado a Víctor Hugo sobrevivió intacto al novelista de Los miserables. Otros casos pueden darse en el mundo de la pintura, quizá porque el gusto por este arte tiene mucho que ver con el ornato de las casas y los hoteles. Las principales telas de Seurat y el Aduanero Rousseau están en Estados Unidos porque las compraron en su tiempo, y a pecios convenientes, unos millonarios norteamericanos, dado que en Francia se los tenía por pintorcillos que no pasaban de curiosos.

Sófocles recogió la leyenda de Edipo y su extraña familia y la convirtió en un par de tragedias. Siglos más tarde, un médico instalado en Viena y llamado Sigmund Freud descubrió que la pieza no era sólo un fenómeno teatral sino una historia alojada en el inconciente de cualquier sujeto. Freud transmutó a Sófocles en antropólogo y psicoanalista.

Volviendo a Adorno: acecha que algo queda. Desde luego, la cosa da para más, ante todo para preguntarnos qué tienen de objetivo las obras maestras para que sigamos pidiéndoles lecciones, como ocurre con todo maestro. ¿Por qué nuestros antepasados no oyeron a Bach ni leyeron a Rimbaud ni vieron a Seurat ni al Aduanero? Si sus trabajos han perdurado ¿por qué no duraron desde sus comienzos? No se trata de un misterio porque hoy podemos hacernos cargo de aquella sordera y aquella ceguera. Sí, en cambio, de un enigma, cuyo desciframiento, posiblemente, se extienda por toda la historia humana. Lo dijo también Adorno siguiendo a su maestro Walter Benjamin. Y lo comentó Umberto Eco en un libro –este sí– canónico desde siempre: Obra abierta. Toda obra lo es, incluso este texto, a pesar que paso inmediatamente a cerrarlo con un punto pelota.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • La búsqueda de la felicidad
    Escrito por
    La búsqueda de la felicidad Lichtenberg fue quizá uno de los primeros ateos que expresó esa paradoja teológica hoy tan conocida: “Soy ateo gracias a Dios”. Él dijo exactamente: “Agradezco al buen Dios mil veces el que me haya hecho…
  • Dunkerque
    Escrito por
    Dunkerque Soy aficionado al cine de barracón, el de los efectos especiales, capaz de convertir un terremoto en un objeto portátil que se guarda en un bolsillo de la chaqueta. De los cineclubs donde tantos aprendimos…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Espiar los sueños
    Espiar los sueños En su película Hasta el fin del mundo (1991), Wim Wenders imagina un aparato que permite visualizar lo que otra persona ve o ha visto, incluso sus sueños. Y es que, a diferencia de los impulsos nerviosos que…
  • La Mansión de las Aguas
    Escrito por
    La Mansión de las Aguas Durante años, muchos, El Escorial fue como mi segunda casa. Eran los tiempos en los que preparaba mi tesis doctoral. Unas veces iba sola (las más); otras, acompañada de amigas. Recorría la Lonja, atravesaba los…

Cartelera

Cine clásico

  • Sofía
    Escrito por
    Sofía Dos mujeres. La película que a mi madre la acercó a la Loren definitivamente. La que le proporcionó a Sofía un Óscar de la Academia, un BAFTA y el premio de interpretación femenina de Cannes,…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Violetta en Lieja
    Escrito por
    Violetta en Lieja Clorinda, Oscar, Ninetta, Olga Sukarov, Musetta, Lisa, Adina, Norina… De ahí a Lucia, Gilda, Cleopatra… Prudentes ascensos, ir escalando inteligentemente peldaños sopraniles partiendo de la categoría de ligera cercana a la soubrette hasta llegar a…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC