Una censura muy distraída

Una censura muy distraída Imagen superior: "Diferente" (1961), de Luis M. Delgado.

En su libro sobre la homosexualidad en el cine del franquismo (Violetas de España, Notorius, Madrid, 2017) Alejandro Melero examina, con sobrada autoridad y amena narrativa, algunos casos de notoria anécdota gay en películas que fueron permitidas por una censura supuestamente rigurosa y homófoba o, más aún, que exaltaron cierto tipo de erótica homofílica a modo de celebración de las cualidades viriles del guerrero.

A muchos espectadores nos resultó curioso advertir que en filmes de los años cuarenta del pasado siglo, inscritos en la épica franquista de posguerra, hubiera vínculos de amor, eventualmente ornados de contactos corporales, entre rudos legionarios o soldados rasos y oficiales bajo bandera. Así Harka, ¡A mí la Legión! y Los últimos de Filipinas. Un folklore teñido de heroísmo colonial o antibolchevique reunía a varones solos en las orillas de la muerte, defendiéndose, salvándose, asistiéndose o llorando, con áspero duelo, el sacrificio del camarada favorito.

Con todo, el ejemplo más llamativo es Diferente, dirigida por Luis M. Delgado en 1961. En realidad, el genio del filme fue el bailarín y coreógrafo Alfredo Alaria, protagonista de una historia que puede suponerse autobiográfica. Vista a la distancia, la película ofrece una mezcla de audacias evidentes –cuerpos insinuantes, semidesnudeces, miradas, encuentros– y de apólogo moralista. Melero lo sintetiza con certeza: “Al no renunciar a las posibilidades dramáticas que ofrece la consideración de que la homosexualidad condena a la soledad, a la incomprensión y a la diferencia, Alaria consigue que su película se vincule con una larga tradición discursiva, combinando así lo novedoso de su propuesta para nuestro cine con la eficacia probada de unos modelos de gran raigambre.”

Entonces: los censores aprobaron una historia moralizante pero, a la vez, se les escurrió toda una imaginería de exaltación visual gay. Además, algunos detalles de la producción, como la urgencia por aprobar el libro y las tomas no autorizadas, añaden enigmas a esta llamativa pieza. La cuestión recurrente es ¿por qué se distrae el censor y no puede o no quiere ver lo que ve todo el mundo? Las explicaciones son varias, convincentes e incoherentes. El censor, sin saberlo, está de acuerdo con lo que debe prohibir. O es tan romo y necio que ni siquiera lo advierte. O hay, escondido, alguien de la tribu maldita que consigue lo que no obtendría ningún otro.

unacensura2

La cosa viene de lejos y tiene que ver tanto con las limitaciones y las incongruencias de las censuras como con la libertad que es la almendra de todo arte verdadero. Recuerdo dos casos tomados de un mundo tan poco sospechoso como lo es la ópera. En Ifigenia en Táuride de Gluck aparece la obvia relación de Orestes, hermano de la protagonista, y su amante Pílades. Ya está en el texto que inspira a Gluck, el de Goethe, y éste deja deslizar en sus memorias el apodo de Pílades para designar a un primo suyo que le promueve una pertinaz ternura. Un siglo más tarde, Verdi, en Don Carlos, basada en Schiller, retrata el enamoramiento del marqués de Posa por el Infante de España, cuajado en un bello himno de amor viril, Dio che nell´alma infondere. Ni Gluck ni Verdi, que se sepa, se escondieron nunca en un armario. Simplemente –vaya simpleza– exploraron con la música los confines del humano corazón. Les han hecho justicia, en cambio, puestas en escena modernas donde la relación homoerótica se explicita, nunca mejor dicho, en cuerpo y alma.

La distracción de los censores nos ha permitido conservar y disfrutar unas obras que, más allá de la minucia sexual, tienen perfiles de curiosidad perdurable y nos obligan a la admiración. Aun quedan rincones por explorar. ¿Qué esconde la Gioconda bajo su velo? ¿A quién sonríe y por qué?

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

logonegrolibros

  • La manera de pensar de Holmes
    Escrito por
    La manera de pensar de Holmes Carlos García Gual explica una de las diferencias fundamentales entre Sherlock Holmes como detective y los detectives e investigadores que surgieron después, imitándolo. Aunque hay precursores de Holmes como Auguste Dupin o Legrand, y el…
  • Un becuadro
    Escrito por
    Un becuadro En carta a su amigo Louis Engel, Rossini le cuenta una curiosa manera de modular. Estaba componiendo una página en sol menor y, por equivocación, introdujo su pluma en un frasco de medicina en vez…
  • Negacionismo
    Negacionismo Hace unos días me atreví a publicar en Facebook una brevísima reflexión: “Hay gente para la que la ideología importa más que los hechos, por lo que si no coinciden con ésta deben «corregirse» o…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • 1666. El año de la bestia
    Escrito por
    1666. El año de la bestia La creencia judeocristiana en un Final de los Tiempos, literalmente concebido como tal, o interpretado como el inicio de una nueva Edad de Oro después de la destrucción de la cultura humana, ha sido una…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Psicodelia brasileña
    Escrito por
    Psicodelia brasileña ¿Cómo podríamos definir esta versión brasileña de la psicodelia? Yo la sitúo como una suerte de eslabón perdido entre dos manifestaciones musicales de mucho peso: la Jovem Guarda, aquel movimiento de fines de los sesenta…
  • Del cancionero de Alexander Zemlinsky
    Escrito por
    Del cancionero de Alexander Zemlinsky En la Viena de la preguerra de 1914, la figura de Alexander Zemlinsky actúa como un puente entre la herencia y la revolución, personificada ésta en su alumno y pariente Arnold Schoenberg. Quizá sea su…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Baptistina y los dinosaurios
    Escrito por
    Baptistina y los dinosaurios "Nada importa morir, pero el no vivir es horrible" (Víctor Hugo, Los Miserables) La noche del 9 de septiembre de 1890 fue muy productiva para Auguste Honoré Charlois. El joven astrónomo francés observó en aquella…