Cross a la mandíbula

Roberto Arlt escribió cuentos durante toda su vida, como se advierte en esta compilación (Cuentos completos, prólogo de Gustavo Martin Garzo, postfacio de David Viñas, Losada) que se inicia en 1926, el año de El juguete rabioso, y acaba el 1 de julio de 1942. con «Los esbirros de Venecia», poco antes de su muerte.

En su última etapa, el cuento y el teatro parecen haber desplazado a la novela. Es un destino fuerte de la literatura argentina y, en el caso de Arlt, una suerte de exploración de su imaginario por medio de la instantánea, la viñeta, el recuento de un narrador que escucha a otro. Se trata de un orbe claramente determinado pero que se manifiesta en fragmentos. Así, sus series El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (1941), más las numerosas obras dispersas en Mundo argentino, El Hogar y La Nación.

Acentúa este fragmentarismo la redacción coetánea de sus aguafuertes, las porteñas y las españolas, todavía sin recoger en su integridad, y hasta las crónicas policiacas anónimas, siempre de difícil atribución.

El último Arlt coincide con la llamada «década infame» argentina: fraude, corrupción, torturas policiales, depresión y nuevos pobres. Hoy sus infamias parecen de bicarbonato, comparadas con el cianuro de tiempos más cercanos.

La década ha dejado sus huellas en la literatura y aproxima a dos escritores tópica mente distanciados pero que hemos de observar en sus rasgos de familias: este Arlt y el Borges de Historia universal de la infamia.

Examinados con mayor amplitud, sus cuentos aluden a un momento especialmente infame en la historia de nuestra civilización: nazismo, estalinismo, colonialismo. Y, ampliando aún más la mirada, cabe ver en ellos un álbum con las actitudes recurrentes de la humanidad, una moral de la devoración enseñada por la naturaleza, a la cual el ser humano aporta una de las instituciones más empecinadas de nuestra historia: la guerra, Arlt ha insistido en la figura de la narración como trompada y del escritor como pugilista. Y, con sus señoriales astucias, sus conmovedoras ingenuidades, sus hallazgos y pifias, se advierte que, como el prosista Victor Hugo, como Sarmiento, Arlt escribe a los tortazos, sin perder jamás su apostura de boxeador, porque el ring no es para todos.

La población arltiana es estricta y amplia: contrahechos, mendigos, ladrones, asesinos, rufianes, fulanas, burguesitos hipócritas, burguesitas igualmente hipócritas que tratan de usted a sus amantes, contrabandistas, traidores, incontables traidores.

Hasta podría verse en el cuentista a ese cuentero traidor que narra lo que sabe bajo juramento de secretismo y la condigna felonía. Lo dije antes: la gente arltiana se entredevora y hace la guerra, enfangada en la tibieza de lo que Arlt imaginó como título desdeñado de su primera novela, la que juzgo, con el permiso del lector, la mejor escrita en la Argentina: la vida puerca, Pero no la mira desde fuera, desde la religión o la revolución, como esa otra humanidad que representa la aristocracia del arte.

Arlt se implica en lo que narra, a veces seducido por la perversa fascinación de sus esplendorosos canallas, a veces compadecido de su propia miseria como parte de la miseria general. El nihilista despiadado se torna fugaz mente caritativo y retrata a los su yos como uno de los suyos, en esa mezcolanza cambalachera de ideas que desaguan en una variopinta teología fascista-leninista.

Una fantasía de apocalipsis y fin de la historia despunta en algunos de sus cuentos, donde la ira de un Dios inexistente toca el silbato de la hora final. Quizás el Creador no ama su creación y lo mejor que puede hacer por ella es disolverla en el olvido. El narrador apuesta por salvarla en un acto de memoria escrita. Es ambigua, como las mujeres de sus cuentos, siempre dispuestas a la pirueta del adulterio, pero lo atraen como ellas mismas, perdularias y encantadoras.

De ellas, Arlt ha aprendido a seducirnos, no a fuerza de disimularse en los oropeles del buen hacer retórico y profesional, sino, por el contrario, mostrándose como un atorrante (léase gamberro o macarra) que sabe mezclar sabiamente lo patético y lo torvo, como esos sabios locos que tanto le gustan y que están a punto de dar con la fórmula del explosivo apocalíptico, sin advertir que, santísimos canallas, se están inmolando para que el cuento exista y la historia merezca ser recordada.

Losada, emigrante de España a la Argentina cuando la península se tornaba inhabitable, rehace su camino y se instala en Madrid. Supo vender a siete pesos el volumen, las obras de Arlt en la venerable «Colección Contemporánea». Su presentación arltiana es, pues, muy apropiada y viene envuelta en la prosa de dos lectores destacados, un español y un argentino.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Inspire hondo
    Escrito por
    Inspire hondo De mis escasos años como “periodista de cuadra” (redactor de un diario que debía acudir, como cabe, diariamente, a la redacción) me quedaron dos tecnicismos: sequía informativa e inspiración. La primera es la escasez de…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El pico del calamar
    El pico del calamar "Estudia la pata de la mosca”, es la frase clásica que se usa para insinuar que la ciencia estudia cosas inútiles. El malentendido es común, pero ignora que los avances científico-técnicos que nos permiten gozar…
  • Sevilla, onírica y eterna
    Escrito por
    Sevilla, onírica y eterna Cuando uno nace siendo hijo de Cristóbal Colón hay que decir que tiene medio camino hecho. Si tu casa es un trasiego de marinos, cosmógrafos y navegantes, hablando todo el día de derroteros y cartularios,…

Cartelera

Cine clásico

  • ¡Camarero, hay una película en mi libro!
    Escrito por
    ¡Camarero, hay una película en mi libro! Es muy posible que al lector interesado exclusivamente en el contenido de un libro (el cuerpo de la obra, su maquetación, una buena traducción sin erratas ni censura, etc.), la portada no le preocupe demasiado.…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Entrevista a Gojira
    Escrito por
    Entrevista a Gojira Con una salud envidiable, uno de los actores internacionales más reconocidos cumple sesenta años en la profesión. Nos referimos a la internacional estrella nipona Gojira –Godzilla para los occidentales–, quien sigue provocando la admiración de…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Grandes voces: Teresa Berganza
    Escrito por
    Grandes voces: Teresa Berganza En julio de 1957 el festival de Aix-en-Provence puso en escena la mozartiana Così fan tutte. Teresa Berganza asumía su Dorabella. Puede decirse que allí, en vivo, empezó una fulgurante e imparable carrera por el…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La cueva de Ikim-tzotz
    Escrito por
    La cueva de Ikim-tzotz “Ikim tzotz, ikim tzotz.” Aquellas palabras mayas no dejaban de dar vuelta en mi mente mientras nos preparábamos para otro día de trabajo de campo en las cuevas de Yucatán. “Estaba loco el viejito, ¿no?”,…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC