Las pantuflas del letrado

Las pantuflas del letrado Imagen superior: Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. Autor: Eduardo Comesaña, 1971 (Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires).

Siempre ha provocado una especial fascinación el conocimiento de los personajes famosos en la corta distancia. Pareciera que la grandeza exige la lejanía y que la proximidad la destruye, de modo que vale evocar el tópico de que cualquiera es pequeño para su ayuda de cámara.

Un secretario de Anatole France inventó la figura del escritor en pantuflas. Tom Antongini, secretario a su vez de Gabriele D’Annunzio, acreditó el género en el XX. Más atrás contamos con el ejemplo de Goethe, cuyos libros de conversaciones con diversos interlocutores ocupan cinco tomos en la edición Biedermann.

En el otro extremo cuentan los grandes nombres de las literaturas occidentales de los que poco o nada conocemos. Homero ¿habrá existido alguna vez? ¿Qué sabemos de Virgilio, de Shakespeare, de Cervantes?

Ninguna de estas ignorancias impide que nos encontremos con el sujeto Shakespeare o el sujeto Cervantes, imaginariamente presentes en cada uno de sus textos. No obstante, la curiosidad sigue en pie.

Pocos escritores han hecho nada por su notoriedad y acabaron siendo la comida de las fieras del periodismo, como Borges, autor de una obra hiperletrada y superescrita que conocerán uno de cada mil impertinentes que le pidieron autógrafos, declaraciones o fotos. Libros de conversaciones y biografías objetivas o personalísimas sugeridas por Borges, son ya abundantes. De las últimas rescato, por su dignidad y el evidente cariño personal que trasunta, Borges a contraluz de Estela Canto.

El señor Borges resulta de entrevistas que el biógrafo Alejandro Vaccaro hizo a Fanny, la asistenta que convivió con Borges los largos treinta años finales. Fanny jamás leyó lo que «el señor» escribía. Tanto le daba que su empleador fuera letrado o dentista. Por eso, su retrato, hecho de rasgos fugaces y observaciones sinceras, cobra un interés oblicuo.

No abundan las novedades. Un Borges sometido a la dictadura de las mujeres es archiconocido. Su madre, su hermana, luego las novias que le cultivaban su vocación por el infierno femenino, el efímero casamiento con Elsa Astete, todo ello es consabidamente borgeano. Menos lo es, quizá, su relación con María Kodama, que sale muy mal parada.

Kodama se apoderaba de cosas de Borges, le hizo cortar sus amistades, acabó liquidando sus bienes tangibles y despidiendo a Fanny para seguir cobrando los derechos de autor. No quito ni pongo al testimonio de Fanny pero me pregunto si no fue el propio Borges quien instrumentó a Kodama para cortar con un pasado que lo agobiaba, ya con las cervantinas ansias de la muerte que lo empujan a terminar en la ciudad de su adolescencia, Ginebra, reducido a cenizas en un cementerio ecléctico, donde caben cristianos de diverso matiz y agnósticos como el autor de El Aleph.

No faltan trapos sucios a punto de colada en este libro. Sobre todo, no falta una suerte de cultura ascética de la crueldad que cae desde la altura de unos ancestros militares sobre el inerme letrado que cuenta las sílabas en la vana noche.

Otro caso es el de Céleste Albaret junto a Proust. No digo que la buena y celestial señora (valga el significante) fuese una colega de Proust pero sí que lo ayudó a escribir al dictado ese texto que no alcanza principio ni final determinados y que el autor corregía despiadadamente.

Poco y nada tienen que ver, por otra parte, Proust y Borges como escritores. El uno, responsable de un largo libro axial que Borges jamás leyó; el otro, devoto de la brevedad y de las notas marginales. Sin embargo, una suerte de vocación por el malestar, proveniente de la Via Crucis del cuerpo, y hasta una cierta moral de la angustia los asemeja. El uno, encerrado por la ceguera en la porteña calle Maipú; el otro, encerrado por el asma en el parisino Boulevard Haussmann.

La ecología de la escritura es la misma: una celda monástica donde la palabra se depura y el mundo calla. Desde ese silencio, la palabra vuelve al mundo hecha literatura.

Con Céleste, aunque ayudada por los añadidos del editor, sí podemos aproximarnos al proceso de escritura de Proust. Mal alimentado por un café con leche y un croissant, dopado con los humazos de los polvos antiasmáticos, su voz salía hasta las manos de Céleste. Recibía a escasos amigos pero a ella la veía a diario. Fue una suerte de madre sustituta, sin el carácter fatal que toda madre tiene, pero entremezcló su escritura con la de esa mujer como había hecho con su mamá traduciendo a Ruskin. Ese cuerpo exhausto y febril tenía una memoria sobreexcitada, la que iba construyendo el pasado, recobrando el tiempo perdido.

A veces le pedía a Céleste que le trajera determinadas comidas del Hotel Ritz para recordar mundos disueltos en el tiempo. Pero había más: en esa soledad laboriosa, Proust se cobraba el precio que ese mundo efímero de la preguerra le debía.

Él también fue despiadado en la corta distancia y vaya que no molestó a sujetos titulados como Robert de Montesquiou y la condesa de Chévigné.

Al revés que Fanny, Céleste no sufrió entrando en la casa de su señor. Enseguida se hizo partícipe de sus necesidades y sus manías, como si fuera un auténtico hijo suyo, hecho a su imagen. Hasta cuando el marido de Céleste lo sacaba a pasear en coche para recuperar lugares de su memoria, ella estaba a su lado, ajustándole una bufanda, abotonándole el abrigo que llevaba en invierno y verano.

A cuarenta años de su muerte, Roger Stéphane filmó un documental de televisión donde testimonian sobre Proust, entre otros, Mauriac, Cocteau, Morand, Lacretelle y su mujer, la princesa rumana Soutzo.

Al final, Céleste cuenta los últimos momentos de Proust. El tiempo no consigue alejar la presencia de esa muerte. Céleste llora. Mucho de ese llanto contenido tienen las páginas de Monsieur Proust, aunque no todas se deban a Céleste. No importa. El documento se sostiene y retrata una de las empresas más estrictas y potentes de la literatura contemporánea.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • La búsqueda de la felicidad
    Escrito por
    La búsqueda de la felicidad Lichtenberg fue quizá uno de los primeros ateos que expresó esa paradoja teológica hoy tan conocida: “Soy ateo gracias a Dios”. Él dijo exactamente: “Agradezco al buen Dios mil veces el que me haya hecho…
  • Harold Bloom y Shakespeare
    Escrito por
    Harold Bloom y Shakespeare En su libro sobre Shakespeare (Shakespeare. La invención de lo humano, traducción de Tomás Segovia, Anagrama, Barcelona) Harold Bloom intenta redefinir el humanismo, situando al escritor inglés en la caracterización esencial de nuestro concepto de…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Principio de precaución
    Principio de precaución La ciencia no ofrece verdades: sólo conocimiento confiable. Y además cambiante, según vamos modificando, y quizá mejorando, nuestros modelos de la realidad. Ésta es una de las características que más critican quienes preferirían que la…

Cartelera

Cine clásico

  • "Emma" (1996), de Douglas McGrath
    Escrito por
    "Emma" (1996), de Douglas McGrath En 1996 el director Douglas McGrath realiza Emma, cuya protagonista, Gwyneth Paltrow tuvo que comenzar por hacer el esfuerzo de hablar inglés inglés y no inglés americano. Parece que lo logró y que ese aprendizaje…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Reger en la memoria
    Escrito por
    Reger en la memoria Una apreciación de Arnold Schönberg sobre Max Reger pica la curiosidad de cualquiera. Antes de ser leída, porque se prevé un tortazo a distancia. En efecto ¿qué diría el capitán de la escuadra vanguardista de…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Gansos en el paraíso
    Escrito por
    Gansos en el paraíso John Montagnu, cuarto conde de Sandwich, es recordado por haber donado el nombre de su título nobiliario al práctico, aunque poco sofisticado alimento. Cuenta la historia que una noche de 1762 el conde de Sandwich…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC