Un becuadro

En carta a su amigo Louis Engel, Rossini le cuenta una curiosa manera de modular. Estaba componiendo una página en sol menor y, por equivocación, introdujo su pluma en un frasco de medicina en vez de hacerlo en el tintero. Sobre la partitura apareció una mancha.

Al secarla con un poco de arena, como se hacía en aquellos años, cuando no existía aún el papel secante, observó que sobre el pentagrama aparecía un becuadro, la alteración que borra las demás alteraciones.

Por arte de magia –de alguna manera habrá que entenderlo– el borrón sugirió seguir la música en la modulación que el azar le estaba dictando, el límpido y luminoso do mayor. Y así lo hizo Rossini.

¿Lo hizo Rossini o lo escuchó Rossini y le sirvió de amanuense a la sabia casualidad? ¿Quién dibujó el becuadro? ¿La mano del músico u otra mano, anónima y decisiva? El «Cisne de Pésaro» habrá escrito centenares de becuadros, prolijamente distribuidos por su ciencia armónica, abundante y oportuna, como sabemos. Pero este becuadro alcanza, en su mismo testimonio, la calidad de lo único.

Hay más: un compositor inventa melodías y el escrutinio melódico rossiniano es, en este sentido, de una riqueza abrumadora. Pero hay un momento en que, a la distancia, podemos imaginar que su invención tiene algo de escucha atenta, como si la melodía estuviera ya compuesta y olvidada, y él hubiera acudido para salvarla e inmortalizarla.

En la llamada creación artística esta obediencia a la ocurrente sabiduría del encuentro aparentemente o realmente casual tiene un rol protagónico. El artista se desdobla entre el Uno y el Otro, conoce la voz del Otro y la rescata de su disolución en el tiempo y su amnesia. Platón vuelve a decirnos que conocer es recordar.

Poco importa, ahora, explicar el fenómeno que hace de toda creación una reminiscencia. En el borrón que el astuto error produjo llevando la mano de Rossini al frasco equivocado que resultó ser el correcto, hay una secreta lógica que podemos atribuir al recuerdo mayor que anida en nuestra vida psíquica, a la Musa o al inconsciente.

Elija el lector la opción preferible o añada otra que mejor le parezca. Lo cierto es que lo que suscribió el compositor al ver la cara del Otro en un manchón resecado por la arena y convertir el temblor de sus labios en voz perdurable, ha llegado a nosotros, entendiendo por nosotros quienes hoy, igual que ayer y mañana, recibimos como la obra de Rossini.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Volver a empezar
    Escrito por
    Volver a empezar Uno de los problemas de la evolución de las sociedades es que cada generación tiene que aprender de nuevo, desde cero, todo lo que han aprendido las generaciones pasadas. Asuntos que parecían ya resueltos vuelven a…
  • Don Alfonso el sabio
    Escrito por
    Don Alfonso el sabio El maestro de Monterrey pasó en Madrid los mejores diez años de su vida y contribuyó a descubrir una capital digna de la viñeta literaria, a recuperar a Góngora, a presentar a Chesterton, a releer…
  • Ciencia y conciencia
    Ciencia y conciencia Una característica esencial de la ciencia es que ofrece conocimiento confiable y verificable, no creencias. Sin embargo, de nada sirve esto si quienes deben hacer uso de dicho conocimiento, sean gobernantes y tomadores…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Leonora, la hechicera hechizada
    Escrito por
    Leonora, la hechicera hechizada Cuenta Fernando Savater que, en su primera visita a México, en la década de los setenta, fue invitado por Octavio Paz a una cena en la que participarían el antropólogo Claude Lévi-Strauss y la pintora…
  • "Shoe" (1977-2000), de Jeff MacNelly
    "Shoe" (1977-2000), de Jeff MacNelly Nacida del ingenio del caricaturista político Jeff MacNelly (1947-2000), Shoe fue una tira de humor inmensamente popular en Estados Unidos que comenzó a publicarse diariamente en los periódicos de ese país en septiembre de 1977.…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • A Mercadante le cae bien Pelayo
    Escrito por
    A Mercadante le cae bien Pelayo Pelagio, tragedia lírica en cuatro actos, fue la última obra escrita por Saverio Mercadante. Sin embargo, fue la penúltima en estrenarse (Roma 1857) ya que Virginia, sobre la conocida historia de esta heroína romana modelo…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El déficit de naturaleza
    Escrito por
    El déficit de naturaleza Estoy convencido de que se puede hacer toda una tipología del ocio contemporáneo sólo con encender el ordenador. No en vano, los gurús de las nuevas tecnologías aconsejan que ocupemos nuestro tiempo libre con las…