Un becuadro

En carta a su amigo Louis Engel, Rossini le cuenta una curiosa manera de modular. Estaba componiendo una página en sol menor y, por equivocación, introdujo su pluma en un frasco de medicina en vez de hacerlo en el tintero. Sobre la partitura apareció una mancha.

Al secarla con un poco de arena, como se hacía en aquellos años, cuando no existía aún el papel secante, observó que sobre el pentagrama aparecía un becuadro, la alteración que borra las demás alteraciones.

Por arte de magia –de alguna manera habrá que entenderlo– el borrón sugirió seguir la música en la modulación que el azar le estaba dictando, el límpido y luminoso do mayor. Y así lo hizo Rossini.

¿Lo hizo Rossini o lo escuchó Rossini y le sirvió de amanuense a la sabia casualidad? ¿Quién dibujó el becuadro? ¿La mano del músico u otra mano, anónima y decisiva? El «Cisne de Pésaro» habrá escrito centenares de becuadros, prolijamente distribuidos por su ciencia armónica, abundante y oportuna, como sabemos. Pero este becuadro alcanza, en su mismo testimonio, la calidad de lo único.

Hay más: un compositor inventa melodías y el escrutinio melódico rossiniano es, en este sentido, de una riqueza abrumadora. Pero hay un momento en que, a la distancia, podemos imaginar que su invención tiene algo de escucha atenta, como si la melodía estuviera ya compuesta y olvidada, y él hubiera acudido para salvarla e inmortalizarla.

En la llamada creación artística esta obediencia a la ocurrente sabiduría del encuentro aparentemente o realmente casual tiene un rol protagónico. El artista se desdobla entre el Uno y el Otro, conoce la voz del Otro y la rescata de su disolución en el tiempo y su amnesia. Platón vuelve a decirnos que conocer es recordar.

Poco importa, ahora, explicar el fenómeno que hace de toda creación una reminiscencia. En el borrón que el astuto error produjo llevando la mano de Rossini al frasco equivocado que resultó ser el correcto, hay una secreta lógica que podemos atribuir al recuerdo mayor que anida en nuestra vida psíquica, a la Musa o al inconsciente.

Elija el lector la opción preferible o añada otra que mejor le parezca. Lo cierto es que lo que suscribió el compositor al ver la cara del Otro en un manchón resecado por la arena y convertir el temblor de sus labios en voz perdurable, ha llegado a nosotros, entendiendo por nosotros quienes hoy, igual que ayer y mañana, recibimos como la obra de Rossini.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • El olvidado William Cornwallis
    Escrito por
    El olvidado William Cornwallis William Cornwalis escribió unos Ensayos imitando los de Montaigne. En 1599. Un año en la vida de Shakespeare, Shapiro transcribe algunos fragmentos que recuerdan ideas expresadas por Shakespeare en sus obras. Son textos interesantes, así que me sorprendió…
  • Antonio López
    Escrito por
    Antonio López Antonio López García es uno de los pintores españoles mas conocidos de la actualidad. Sin embargo, su aparición en los medios informativos se debe, en la mayoría de los casos, al hecho paradójico de no…
  • ¿Quiénes son los científicos?
    ¿Quiénes son los científicos? Para la mayoría de la gente, la ciencia es una actividad misteriosa, realizada por seres distintos, especiales, superiores… y sobre todo muy raros. ¿Cómo son estos científicos? Hay varios estereotipos famosos: uno es…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La polarización del conflicto
    La polarización del conflicto El conflicto del que quiero hablar es la polarización de los intelectuales en dos culturas, la "científica" y la "humanística". Aunque no todos los intelectuales tengan que formar parte de alguno de estos bandos, una…
  • La Casa de la Cascada
    La Casa de la Cascada Se dice que uno de los lugares que hay que visitar antes de morir es la Residencia Kaufmann. Dicho así pocos serán los que entiendan por qué. Pero al saber que se trata de Fallingwater…

Cartelera

Cine clásico

  • El amor circula por la Red
    Escrito por
    El amor circula por la Red Hay películas que no son obras maestras pero que resultan adorables. Son agradables de ver, cuentan historias sencillas, destilan una gracia especial y sus protagonistas tienen química. Son películas con encanto. Para mí una de…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Stanislaw Moniuszko va a misa
    Escrito por
    Stanislaw Moniuszko va a misa Es conocida la dedicación de Moniuszko a la liturgia católica. Su catálogo recoge siete series de estas estructuras. Las tres que integran la presente grabación pertenecen a la última etapa de su vida activa (1870-1872),…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC