Un becuadro

En carta a su amigo Louis Engel, Rossini le cuenta una curiosa manera de modular. Estaba componiendo una página en sol menor y, por equivocación, introdujo su pluma en un frasco de medicina en vez de hacerlo en el tintero. Sobre la partitura apareció una mancha.

Al secarla con un poco de arena, como se hacía en aquellos años, cuando no existía aún el papel secante, observó que sobre el pentagrama aparecía un becuadro, la alteración que borra las demás alteraciones.

Por arte de magia –de alguna manera habrá que entenderlo– el borrón sugirió seguir la música en la modulación que el azar le estaba dictando, el límpido y luminoso do mayor. Y así lo hizo Rossini.

¿Lo hizo Rossini o lo escuchó Rossini y le sirvió de amanuense a la sabia casualidad? ¿Quién dibujó el becuadro? ¿La mano del músico u otra mano, anónima y decisiva? El «Cisne de Pésaro» habrá escrito centenares de becuadros, prolijamente distribuidos por su ciencia armónica, abundante y oportuna, como sabemos. Pero este becuadro alcanza, en su mismo testimonio, la calidad de lo único.

Hay más: un compositor inventa melodías y el escrutinio melódico rossiniano es, en este sentido, de una riqueza abrumadora. Pero hay un momento en que, a la distancia, podemos imaginar que su invención tiene algo de escucha atenta, como si la melodía estuviera ya compuesta y olvidada, y él hubiera acudido para salvarla e inmortalizarla.

En la llamada creación artística esta obediencia a la ocurrente sabiduría del encuentro aparentemente o realmente casual tiene un rol protagónico. El artista se desdobla entre el Uno y el Otro, conoce la voz del Otro y la rescata de su disolución en el tiempo y su amnesia. Platón vuelve a decirnos que conocer es recordar.

Poco importa, ahora, explicar el fenómeno que hace de toda creación una reminiscencia. En el borrón que el astuto error produjo llevando la mano de Rossini al frasco equivocado que resultó ser el correcto, hay una secreta lógica que podemos atribuir al recuerdo mayor que anida en nuestra vida psíquica, a la Musa o al inconsciente.

Elija el lector la opción preferible o añada otra que mejor le parezca. Lo cierto es que lo que suscribió el compositor al ver la cara del Otro en un manchón resecado por la arena y convertir el temblor de sus labios en voz perdurable, ha llegado a nosotros, entendiendo por nosotros quienes hoy, igual que ayer y mañana, recibimos como la obra de Rossini.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • "Dellas", la utopía de Charlotte Perkins Gilman
    Escrito por
    "Dellas", la utopía de Charlotte Perkins Gilman Charlotte Perkins Gilman nació el 3 de julio de 1860 en Hartford, Conneticut. Es considerada una escritora feminista, aunque ella rechazaba esa etiqueta. Las razones de Perkins Gilman para no considerarse feminista eran muy razonables, pero…
  • El asunto Dreyfus
    Escrito por
    El asunto Dreyfus A Émile Zola (1840–1902) le tocó morir cien años después del nacimiento de Víctor Hugo. Los reúnen no sólo las fechas sino también esa suerte de apostolado laico, muy francés de otros tiempos, que hace…
  • Libros y evolución
    Libros y evolución Algo que distingue al ser humano de cualquier otra especie es la cultura: esa herencia extrasomática que se suma a nuestro patrimonio genético y aumenta nuestra capacidad de adaptarnos al entorno y sobrevivir.…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¡Ciencia y ficción!
    ¡Ciencia y ficción! Tradicionalmente, el género de ciencia ficción se define por contener elementos científicos más o menos rigurosamente tratados, que mezcla con elementos ficticios para explorar las posibilidades narrativas de dicha combinación. De este modo, lo normal es que…
  • Torre de destilación
    Escrito por
    Torre de destilación Dice fray Miquel Agustí, autor del conocido como Libro del Prior, que son las mujeres de la casa las encargadas de elaborar las aguas y elixires medicinales con los que curar las dolencias de su…

Cartelera

Cine clásico

  • Auge y caída de Freddy Krueger
    Escrito por
    Auge y caída de Freddy Krueger Por obvias razones, Freddy Krueger se ha convertido en referente esencial del mejor cine de terror adolescente de los años 80. Este grotesco personaje, siempre debatiéndose entre lo terrorífico, lo repugnante y lo cómico, está…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Explorando a Joseph Touchemoulin
    Escrito por
    Explorando a Joseph Touchemoulin Parece llegada la hora de redescubrir a Joseph Touchemoulin (1727-1801), un francés que hizo casi toda su carrera en tierras germánicas. Violinista eximio, formado nada menos que por Tartini en Padua, se desempeñó como maestro…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC