¿Dónde está Federico?

¿Dónde está Federico? Imagen superior: Federico García Lorca con la actriz Margarita Xirgu y. Cipriano Rivas en la presentación de Yerma (1934).

A comienzos de 1936, Margarita Xirgu planeaba un viaje por América con su tropa y propuso a Federico García Lorca que la acompañase. El escritor prefirió quedarse en España.

Vino la guerra, algún amigo le sugirió que Granada era más segura que Madrid. Lo demás es tristemente consabido.

Más de una vez, pasando por las calles porteñas de sus primeros éxitos internacionales, por Corrientes o la Avenida de Mayo, me pregunté qué habría sido encontrarlo como, a veces, a Casona o Alberti, en aquellas mismas aceras. Lamentablemente, la historia no conjuga el modo potencial.

He recordado la escena al hilo de la propuesta, tantas veces desechada por su familia, de remover el barranco de Víznar donde yacen sus huesos. No soy afecto a estas cosas. Mis mayores reposan lejos de mí. Consulto siempre un diccionario que mi madre encuadernó con recortes de un vestido de mi abuela. Fue su última labor.

Sigo usando el jabón de afeitar La Toja que empleaba mi padre. Veo las manos de mamá, sus agujas y sus hilos. Huelo el aroma que despedía el cajón de la mesilla de luz de papá. Me siguen acompañando como si estuvieran cerca.

Ian Gibson, cumplidísimo biógrafo del poeta, dice que el hallazgo contribuirá a contestar la pregunta de la historia: ¿dónde está Federico García Lorca? No sé si la historia formula preguntas. Más bien pienso que, definitivamente, no las contesta nunca.

Por si acaso, respondo por mi cuenta: Federico está en sus poemas, sus dramas, sus farsas, sus dibujos de infantil ensueño. No hace falta excavar tumbas para hallarlo, basta con leerlo. No hay tiempo, ni fusiles, ni odios cainitas que puedan con él.

Unos años atrás, algo similar le ocurrió a Diego de Velázquez. Por suerte. Rescatar las falanges de aquellas manos prodigiosas habría resultado macabro. Muy barroco, si se quiere, pero fúnebre y morboso. Velázquez está, aquí en Madrid, al alcance de cualquiera. Pruebe el lector —una vez más— a situarse delante de «Las Meninas». Al rato verá cómo se agita su pincel y, junto al armazón con su tela, sigue trabajando mientras nos clava su mirada inmortal.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

Más en esta categoría: « Doña Simona Hasta ahora »

logonegrolibros

  • La inmortalidad y los libros
    Escrito por
    La inmortalidad y los libros Durante la presentación de Recuerdos de la era analógica, Juanjo de la Iglesia y yo nos referimos a un cuento que se incluye en el libro, “El último siglo mortal”. Eso nos llevó a recordar una conversación…
  • La identidad de Hitchcock
    Escrito por
    La identidad de Hitchcock Un tema obsesivo parece recorrer la primorosa telaraña de tensiones y juegos de manos que es la obra de Alfred Hitchcock: un hombre se ve metido en la identidad de otro y acaba siendo devorado…
  • ¿Estábamos mejor sin Facebook?
    Escrito por
    ¿Estábamos mejor sin Facebook? Uno de los acontecimientos determinantes de esta historia tuvo lugar no hace mucho, cuando la página oficial de The Cult en Facebook fue bloqueada por una de esas herramientas de software que estructuran…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¿Vida artificial?
    ¿Vida artificial? Entender la vida siempre ha sido complicado. Es claro que hay cosas que están vivas (plantas, animales) y otras que no lo están (una piedra). ¿En qué consiste la diferencia? También es claro que algo…
  • Fuerzas de luz y de oscuridad
    Escrito por
    Fuerzas de luz y de oscuridad Amanecía, en el piedemonte de la sierra de Gúdar. Amanecía en un viejo convento de carmelitas. Un convento, cuentan, construido por un experto en hierbas medicinales que, dicen, fue boticario de Felipe II. Amanecía en…

Cartelera

Cine clásico

  • James M. Cain
    Escrito por
    James M. Cain Las historias escritas por este genio de la literatura norteamericana del siglo XX tienen siempre un sello inconfundible y unos tipos humanos coincidentes. Cercanos a una concepción noir por sus actos y por sus circunstancias,…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El pegamento del Hombre Araña
    El pegamento del Hombre Araña El Hombre Araña se caracteriza por trepar por las paredes. ¿Cómo lo logran las arañas? ¿Sería posible que un ser humano pudiera, realmente, imitarlas? Hasta hace poco se pensaba que las arañas se adhieren a…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Une petite cantate", de Barbara
    Escrito por
    "Une petite cantate", de Barbara El primer disco que grabó Barbara se llamaba Barbara à L'Écluse (Pathé Marconi / La voix de son maître, 1959). L'Écluse era el pequeño club donde cantaba desde 1958. En 1961 empezó  a acompañarla al…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC