¿Dónde está Federico?

¿Dónde está Federico? Imagen superior: Federico García Lorca con la actriz Margarita Xirgu y. Cipriano Rivas en la presentación de Yerma (1934).

A comienzos de 1936, Margarita Xirgu planeaba un viaje por América con su tropa y propuso a Federico García Lorca que la acompañase. El escritor prefirió quedarse en España.

Vino la guerra, algún amigo le sugirió que Granada era más segura que Madrid. Lo demás es tristemente consabido.

Más de una vez, pasando por las calles porteñas de sus primeros éxitos internacionales, por Corrientes o la Avenida de Mayo, me pregunté qué habría sido encontrarlo como, a veces, a Casona o Alberti, en aquellas mismas aceras. Lamentablemente, la historia no conjuga el modo potencial.

He recordado la escena al hilo de la propuesta, tantas veces desechada por su familia, de remover el barranco de Víznar donde yacen sus huesos. No soy afecto a estas cosas. Mis mayores reposan lejos de mí. Consulto siempre un diccionario que mi madre encuadernó con recortes de un vestido de mi abuela. Fue su última labor.

Sigo usando el jabón de afeitar La Toja que empleaba mi padre. Veo las manos de mamá, sus agujas y sus hilos. Huelo el aroma que despedía el cajón de la mesilla de luz de papá. Me siguen acompañando como si estuvieran cerca.

Ian Gibson, cumplidísimo biógrafo del poeta, dice que el hallazgo contribuirá a contestar la pregunta de la historia: ¿dónde está Federico García Lorca? No sé si la historia formula preguntas. Más bien pienso que, definitivamente, no las contesta nunca.

Por si acaso, respondo por mi cuenta: Federico está en sus poemas, sus dramas, sus farsas, sus dibujos de infantil ensueño. No hace falta excavar tumbas para hallarlo, basta con leerlo. No hay tiempo, ni fusiles, ni odios cainitas que puedan con él.

Unos años atrás, algo similar le ocurrió a Diego de Velázquez. Por suerte. Rescatar las falanges de aquellas manos prodigiosas habría resultado macabro. Muy barroco, si se quiere, pero fúnebre y morboso. Velázquez está, aquí en Madrid, al alcance de cualquiera. Pruebe el lector —una vez más— a situarse delante de «Las Meninas». Al rato verá cómo se agita su pincel y, junto al armazón con su tela, sigue trabajando mientras nos clava su mirada inmortal.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

Más en esta categoría: « Doña Simona Hasta ahora »

logonegrolibros

  • Johnson y su "Vida"
    Escrito por
    Johnson y su "Vida" Samuel Johnson es una verdadera leyenda de las letras inglesas, célebre por varias razones. Una de ellas es que escribió casi en solitario el más completo diccionario de la lengua inglesa, que sólo fue superado,…
  • Meditación del rollo
    Escrito por
    Meditación del rollo En su momento, Sigmund Freud meditó acerca de los contrasentidos que abrigan los sentidos que atribuimos y aceptamos en las palabras. Vino a decir, más o menos, que llevada a su extremo semántico, toda palabra…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La modernidad científica de los Austrias
    Escrito por
    La modernidad científica de los Austrias Yo tenía 22 años, una licenciatura en Farmacia recién estrenada y todo el tiempo del mundo. Había estudiado Farmacia a falta de una maldita décima. La maldita décima que me apartó de estudiar Medicina, la…
  • "Hom" (1977), de Carlos Giménez
    "Hom" (1977), de Carlos Giménez En 1975, Dani Futuro, la serie de ciencia ficción que contaba con guiones de Víctor Mora, se había quedado pequeña para las necesidades expresivas de su dibujante, Carlos Giménez. El franquismo daba sus últimas boqueadas…

Cartelera

Cine clásico

  • Crónicas de un instituto
    Escrito por
    Crónicas de un instituto Enseñanzas, oportunidades y decepciones. De eso se ocupa Laurent Cantet en La clase (Entre les murs, 2008), un drama preciso, muy lúcido, que describe los conflictos de un instituto ferozmente real. En el fondo, además…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

logonegroecologia

Mathias Appel, CC