Historia del alma

Me gustan los escritores que, no siendo músicos ni críticos musicales, escriben algo sobre la música. Toman la palabra por quienes conformamos la inmensa mayor parte de la realidad musical: los melómanos.

Desde los empecinados consumidores de compactos hasta quien se enrolla con el hilo musical en el ascensor y se equivoca de piso. Es el caso de mi muy admirado Coetzee en unas páginas de su Diario de un mal año. Repite el tópico de que la música expresa sentimientos. Pero lo da vuelta en el aire, o sea donde ocurre la música: los sentimientos de quien escucha.

Él «descubrió» a Vivaldi en la consulta del dentista, por ejemplo. En efecto –sigo a Coetzee, vale la pena y él es un enorme poeta de la pena– nada sabemos de lo que sintieron los músicos de antaño, separados de nosotros por un mar de siglos. Sus códigos expresivos no son los nuestros.

Nadie escribe hoy como Bach, Mozart o Beethoven. Los pájaros actuales cantan igual que hace millones de años. Los seres humanos ¿sentimos como nuestros antepasados? Sospechamos que sí y que no. Faltan y faltarán siempre las pruebas.

El arte es universal y perpetuo. El gusto estético no lo es. A veces, un gran nombre permanece olvidado en la sordera del tiempo y, un buen día, estalla y deslumbra. Entonces nos preguntamos por qué esa universalidad perpetua, ese río borgiano que huye y que perdura y que Borges oyó fluir en Brahms, pudo pasar inadvertido para nuestros abuelos.

Coetzee propone una explicación, que suscribo por lúcida y pertinente: la música es la historia del alma y nacemos con la memoria inconsciente de esa historia. Norbert Elias sostuvo, y también lo suscribo, que las civilizaciones se caracterizan por construir códigos diversos para «decir» nuestros sentimientos, que son estrictamente indecibles, inmanentes, inefables. Por eso, acaso, cuando Petrarca o Verlaine dicen lo que dicen sobre el amor, lo dicen respecto a nuestros amores. Y si sentimos algo, ahora, cuando escuchamos a Bach, somos Bach y él nos dice. La admiración nos lleva a calificar de inmortal su obra, aunque no podamos sentir lo que él sintió mientras componía. Con agradecimiento, reconocemos nuestra propia fantasía, omnipotente como todas las fantasías, de ser inmortales.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

logonegrolibros

  • Venecia y las coincidencias
    Escrito por
    Venecia y las coincidencias Pensaba hace unos días escribir algo acerca de las coincidencias y enumerar algunas de las que he encontrado al leer la segunda parte de las memorias de Elias Canetti. Por otra parte, después de regresar…
  • Viejas verdades
    Escrito por
    Viejas verdades En su novela La saga/fuga de J.B. narra Gonzalo Torrente Ballester la historia de una supuesta ciudad capaz de levitar y desaparecer a la vista de los forasteros que intentan visitarla. Figura en los mapas,…
  • Galileo y el rapto de Europa
    Escrito por
    Galileo y el rapto de Europa Io, Europa, Ganimedes y Calisto son los nombres de los cuatro satélites mayores de Júpiter. En la mitología clásica, cada uno de ellos corresponde con amantes de Zeus (el equivalente griego de Júpiter)…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Cámara oscura
    Escrito por
    Cámara oscura Decía Francis Bacon: "¿Duda alguien de que, si se quitaran de la mente las opiniones vacuas, los cálculos erróneos, las mimadas fantasías.. no quedarían en la mente... mas que pobres cosas hundidas, llenas de melancolía…

Cartelera

Cine clásico

  • Con fans como estos…
    Escrito por
    Con fans como estos… El rechazo por lo nuevo es algo tan viejo como la Humanidad. Santificamos todo aquello que nos impactó o fascinó a determinadas edades tiernas –cuando uno todavía mantiene fresca la capacidad de asombro- y rechazamos…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • "Predators" (2010), de Nimrod Antal
    Escrito por
    "Predators" (2010), de Nimrod Antal En 2010, tras dos crossovers que es mejor no tener en cuenta ‒Alien contra Depredador y su secuela‒, al fin llegó a las pantallas la tercera entrega de la saga de los cazadores interplanetarios. Predators…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El retorno de "Ugo"
    Escrito por
    El retorno de "Ugo" Tras diez años sin estrenar en el Teatro alla Scala de Milán (la juvenil Chiara e Serafina de 1822), a año y pico de distancia de haber triunfado en la ciudad lombarda con Anna Bolena,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC