Historia del alma

Me gustan los escritores que, no siendo músicos ni críticos musicales, escriben algo sobre la música. Toman la palabra por quienes conformamos la inmensa mayor parte de la realidad musical: los melómanos.

Desde los empecinados consumidores de compactos hasta quien se enrolla con el hilo musical en el ascensor y se equivoca de piso. Es el caso de mi muy admirado Coetzee en unas páginas de su Diario de un mal año. Repite el tópico de que la música expresa sentimientos. Pero lo da vuelta en el aire, o sea donde ocurre la música: los sentimientos de quien escucha.

Él «descubrió» a Vivaldi en la consulta del dentista, por ejemplo. En efecto –sigo a Coetzee, vale la pena y él es un enorme poeta de la pena– nada sabemos de lo que sintieron los músicos de antaño, separados de nosotros por un mar de siglos. Sus códigos expresivos no son los nuestros.

Nadie escribe hoy como Bach, Mozart o Beethoven. Los pájaros actuales cantan igual que hace millones de años. Los seres humanos ¿sentimos como nuestros antepasados? Sospechamos que sí y que no. Faltan y faltarán siempre las pruebas.

El arte es universal y perpetuo. El gusto estético no lo es. A veces, un gran nombre permanece olvidado en la sordera del tiempo y, un buen día, estalla y deslumbra. Entonces nos preguntamos por qué esa universalidad perpetua, ese río borgiano que huye y que perdura y que Borges oyó fluir en Brahms, pudo pasar inadvertido para nuestros abuelos.

Coetzee propone una explicación, que suscribo por lúcida y pertinente: la música es la historia del alma y nacemos con la memoria inconsciente de esa historia. Norbert Elias sostuvo, y también lo suscribo, que las civilizaciones se caracterizan por construir códigos diversos para «decir» nuestros sentimientos, que son estrictamente indecibles, inmanentes, inefables. Por eso, acaso, cuando Petrarca o Verlaine dicen lo que dicen sobre el amor, lo dicen respecto a nuestros amores. Y si sentimos algo, ahora, cuando escuchamos a Bach, somos Bach y él nos dice. La admiración nos lleva a calificar de inmortal su obra, aunque no podamos sentir lo que él sintió mientras componía. Con agradecimiento, reconocemos nuestra propia fantasía, omnipotente como todas las fantasías, de ser inmortales.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • El cumplesiglos de Karl Marx
    Escrito por
    El cumplesiglos de Karl Marx En estos últimos doscientos años, Marx ha gozado de una popularidad cercana al folclore, es decir que ha terminado padeciéndola. Hoy, el adjetivo marxista es sólo traslúcido para los miembros de una determinada secta que…
  • Nuestra simbiosis con Google
    Nuestra simbiosis con Google A todos nos pasa: recordamos algunas cosas, pero confiamos en que otras las recuerde nuestra pareja (los nombres de familiares lejanos, en mi caso), nuestra familia (¿cuál era el teléfono de ese abogado…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Los gatos de Downing Street
    Escrito por
    Los gatos de Downing Street Larry, Chief Mouser to the Cabinet Office of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland. Es decir, el cazarratones jefe del Gobierno británico. Un cargo de nivel, pues sólo rinde cuentas al Primer…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • La música atmosférica de Daniel Lanois
    Escrito por
    La música atmosférica de Daniel Lanois Shine es el álbum que graba en 2003 el compositor Daniel Lanois para el sello Anti-. Nos hallamos ante un trabajo que pasa desapercibido para gran parte del público, quizá porque, en esta ocasión, Lanois…
  • El encuentro Ogdon-Mendelssohn
    Escrito por
    El encuentro Ogdon-Mendelssohn Alejado de cualquier divismo, protegido de la cultura del espectáculo por el proverbial comedimiento británico, John Ogdon ha dejado una obra relativamente breve cuanto indisputablemente sólida. Vivió entre 1937 y 1989, lo suficiente como para…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Una paloma llamada Martha
    Escrito por
    Una paloma llamada Martha La tarde del primero de septiembre de 1914 todo parecía en orden en el zoológico de Cincinnati, en Ohio, Estados Unidos. Un empleado realizaba su ruta cotidiana, cubriendo con cuidado las jaulas de los pájaros.…