El purgatorio de Visconti

El purgatorio de Visconti Imagen superior: Alain Delon, Claudia Cardinale y Luchino Visconti en el plató de "Il Gattopardo", 1963.

Como el escritor siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Visconti también era un aristócrata persuadido de que su clase ya nada tenía que hacer en la historia, salvo, quizá, jugar a ser una clase. Pero, al revés que Lampedusa, provenía del Norte, de la Italia que había logrado la unificación nacional, con su capital de la ópera, Milán.

De ahí su minucioso interés por la historia, en el cual también converge con el siciliano, tanto que acaba por filmar Il gattopardo (El gatopardo) en 1963, cuando ya Lampedusa no podía evitar que se usara de fondo la música de Verdi.

Luchino amaba a Verdi, el gran dramaturgo romántico que Italia no dio en su literatura y, acaso, uno de los hombres de teatro más robustos del teatral y teatrero siglo XIX. La ópera fue, para Visconti, bastante más que un género: fue una clave de su dispositivo dramático. La ópera había envuelto y alimentado la imaginación de una sociedad: al comienzo de Senso (1954), Alida Valli se fascina con una escena de Il trovatore —donde la soprano canta un aria ante la torre que encierra a su amante— a la vez que se enamora de Farley Granger, al que verá prisionero y camino del cadalso, al final de la película.

visconti2

Imagen superior: Dirk Bogarde y Luchino Visconti durante el rodaje de "Morte a Venezia", 1971.

La historia es, para Visconti y Lampedusa, esa shakespiriana pérdida del mundo, que vale la pena perder porque es bello y porque el secreto de su belleza es, precisamente, su caducidad.

El tiempo, implacable, destruye de modo grotesco a Ludwig de Baviera en el filme homónimo (1973) y al Gustav von Aschenbach de Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971).

visconti3

Imagen superior: Luchino Visconti, Annie Girardot y Alain Delon en el set de "Rocco e i suoi fratelli", 1960.

Alguna vez, Visconti intentó salir de esa postrimería barroca que es su visión de la historia, adhiriéndose al comunismo y esbozando un héroe positivo en el buen obrero que se evade de la corrupción lumpen de su familia sureña inmigrada en Milán (Rocco y sus hermanos / Rocco e i suoi fratelli, 1960). Pero ese chico que trabaja en una fábrica, tiene una novia comprensiva y tal vez vote al PCI, se borra al terminar la sangrienta fábula de aniquilación vivida entre Rocco y su otro hermano boxeador.

Ese chico no tiene historia. Historia tienen los otros pobladores del abigarrado mundo viscontiano, los que se atraen y seducen con la velada promesa de la aniquilación. Son bellos, se visten y se arreglan bellamente, tienen bellas maneras, bello lenguaje, viven en bellas casas sofocadas por bellos objetos.

Todo ese mundo objetal, hechicero y cuidadoso, está muerto y es la cifra de la inmortalidad. Las cosas, que nunca han vivido, no habrán de morir. Entre ellas discurren los hombres con atildamiento ceremonial. Son litúrgicos verdugos y asisten al velatorio de sus víctimas, sin saberlo.

visconti4

Imagen superior: Luchino Visconti y Lucilla Morlacchi durante la filmación de "Il Gattopardo", 1963.

La historia, en ocasiones, les sirve una guerra, con su acumulación de muertes (Il gattopardo, Senso: la guerra por la unificación de Italia) o un movimiento político conducido por el Thánatos, como es el nazismo en La caída de los dioses (La caduta degli dei, 1969).

En el cumplimiento de esta seducción mortífera, que es el componente fuerte del erotismo viscontiano, sus personajes encuentran el sentido de sus actos y los viven como la articulación de su destino, con cierta resignación trágica, lo cual refuerza, a su vez, el carácter ceremonial de sus vidas, antes apuntado, pues la tragedia es una ceremonia.

Sin advertirlo, Aschenbach se despide de los objetos, es decir, del mundo que habrá de sobrevivirlo, y se queda dulcemente atrapado en esa Venecia cercada por la peste, para morir mirando a Tadzio que se pierde en el horizonte marino, como símbolo de la inalcanzable vida no vivida que es la utopía de nuestra vida auténtica, cuando lo único auténtico que tenemos, viene a decirnos Visconti, es nuestra muerte.

visconti5

Imagen superior: Luchino Visconti y Anna Magnani en el rodaje de "Siamo donne" ("Nosotras las mujeres", 1953).

Ejemplo de resignación es también el profesor que interpreta Burt Lancaster en Grupo de familia (Gruppo di famiglia in un interno, 1974), cuando admite ser invadido por esa familia extraña que le hará sentir la ausencia de una familia propia, lo obligará a reconocerse siniestramente en ella y lo conducirá a la enfermedad final.

Visconti anduvo buscando, sin saberlo, una encrucijada moral para sus personajes. Mientras filmó tragedias —aunque siempre en clave de melodrama, ese género que Lampedusa consideraba con horror pero que Luchino asume como un artefacto tan válido como cualquier otro, y con toda la pericia de un amante de la ópera—, lo moral se escabulló, porque la tragedia es, en cierto modo, una fábula amoral.

Los personajes trágicos son castigados para que se mantenga la jerarquía de los dioses sobre los hombres, pero no son responsables como individuos de unos actos que no protagonizan ellos sino la fatalidad, que es amoral como la naturaleza, como la vida misma, ya que no puede elegir.

visconti6

Imagen superior: Marcello Mastroianni y Luchino Visconti durante la filmación de "Lo strainero" ("El extranjero", 1967).

Al término de su parábola, con El inocente (L'innocente, 1976), nuestro director encara, por fin, la temática moral, quitando de en medio todo elemento trágico y planteando lo que, por paradoja, podríamos denominar la tragedia de la libertad, la condena sartriana a ser libres, merced a la existencia del otro, que suprime cualquier dimensión inocente a la existencia humana.

Somos culpables, es decir capaces de culpa, responsables, deudores, exigibles, porque los otros existen. El intento del acto gratuito, el hacer cualquier cosa y no identificarla como buena o mala, que ensaya el protagonista de L'innocente, acaba por ser el reverso de la «inocencia» trágica. El héroe de la tragedia no puede elegir y, en esa medida, es inocente, aunque su acto resulte criminal. Pero Giancarlo Giannini elige desdeñar la diferencia entre el bien y el mal, culminando su intento con el sacrificio del inocente, un niño de pecho que su mujer ha tenido con otro. Entonces comprende que no es inocente, sino el otro al que niega su calidad de tal, y acaba suicidándose, o sea castigándose con pena de muerte.

A la vez que el problema moral, propone Visconti el religioso colindante: ¿existe el otro si no existe Dios, ese elemento que nos hace partícipes de algo común, la humanidad por Él creada? Al matar a Dios, ¿no ha matado el hombre contemporáneo a su semejante, a ese Dios encarnado que nace en Navidad, justamente el día en que el personaje viscontiano mata a su víctima inocente?

Lampedusa y Visconti se reunieron, idealmente, en la Italia del Risorgimento, tardía y también histriónicamente romántica, la Italia de la ópera verdiana. Pero las perspectivas de las que se valen son distintas. Lampedusa ve a Italia con los ojos de Stendhal: un país de bribones seductores y enamorados de una ciega tradición. Visconti, en cambio, la ve con los ojos de Balzac, del Balzac italianizante (el de Sarrasine y, sobre todo, el de Massimilla Doni): un país sometido al extranjero pero que se escapa por todos los intersticios hacia la fiesta placentera de la vida como instante pleno, una vida que se canta a todo pulmón, heroica y lírica, teatral y carnavalesca, como una ópera. La Italia de Cimarosa y Pergolesi o la Italia de Verdi y Rossini.

¿Qué subsiste de la fiesta cuando cesan las voces y los bailarines se pierden en las sombras de la calle? Un salón de baile desierto, similar a una capilla expiatoria barroca, donde duermen los antepasados, habitada, ahora, sólo por unos infatigables valets de pied, que no han dicho palabra en toda la historia —ni siquiera se han mirado con los héroes— y que son como los guardianes de un suntuoso Purgatorio.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. El texto aparece publicado en TheCult.es (Thesauro Cultural) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Madame Du Deffand
    Escrito por
    Madame Du Deffand En el siglo XVIII uno de los géneros literarios más interesantes era el epistolar. Todo el mundo escribía cartas y ¡qué cartas! Sobre todo las de las mujeres. Creo que la obra literaria favorita de…
  • Un filósofo de moda
    Escrito por
    Un filósofo de moda Filósofos de moda, haberlos húbolos pero no son la regla. Más bien la contraria lo es: la filosofía se ocupa de los problemas universales de la universalidad humana pero sólo la entiende un puñadito de…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El mono lector
    El mono lector En su libro Los ojos de la mente (Anagrama, 2011), el magnífico escritor y neurólogo Oliver Sacks (1933-2015) plantea lo que denomina “el dilema de Wallace” (en referencia a Alfred Russell Wallace, que descubrió, independientemente de Charles Darwin, la…
  • La Leyenda Negra en América
    Escrito por
    La Leyenda Negra en América Ya que tengo el día peruano... Ya que me he puesto al tema... Voy a decir cuatro cositas sobre leyendas negras, jesuitas devenidos en Sumos Pontífices y eso tan bonito de decir una cosa cuando,…

Cartelera

Cine clásico

  • "Emma" (1996), de Douglas McGrath
    Escrito por
    "Emma" (1996), de Douglas McGrath En 1996 el director Douglas McGrath realiza Emma, cuya protagonista, Gwyneth Paltrow tuvo que comenzar por hacer el esfuerzo de hablar inglés inglés y no inglés americano. Parece que lo logró y que ese aprendizaje…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Chris Isaak, más allá de las modas
    Escrito por
    Chris Isaak, más allá de las modas Sin notables muestras de envejecimiento físico o artístico, Chris Isaak sigue deleitando a fans y sorprendiendo a neófitos con sus espectaculares conciertos, en los que evidencia cierto carácter sobrehumano al mostrar sus distintas facetas: virtuoso…
  • Un retrato de Piotr Moss
    Escrito por
    Un retrato de Piotr Moss El polaco Piotr Moss (Bydgoszcz, 1949) se incorpora de pleno derecho a la fuerte presencia actual de Polonia en la música, a la vez que resuelve de manera muy personal la exigencia ecléctica que el…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El arbolito de Darwin
    El arbolito de Darwin En 1837, regresando de su viaje de cinco años en el velero Beagle, e iniciando las dos décadas que emplearía en pensar sobre la “transmutación de las especies”, Charles Darwin escribió en su cuaderno de notas “Creo que”,…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC