"Riverismo", por Ramón Gómez de la Serna

"Riverismo", por Ramón Gómez de la Serna Imagen superior: Gómez de la Serna publicó "Riverismo" en "Sur" (año I, otoño 1931, pp. 59-85).

Un esbozo biográfico de Diego Rivera, tan interesante como siempre lo es Ramón al contar las vidas de otros. No logra que sienta simpatía hacia Rivera, sino más bien todo lo contrario, por ejemplo al contar la anécdota de lo que respondía cuando le preguntaba por qué llevaba pistola: “Para orientar a la crítica”.

Una boutade, se supone, como la de Milán Astray u otro fascista o nazi que dijo algo parecido: “Cuando me hablan de cultura, saco la pistola”. Pero resulta especialmente siniestra cuando recordamos la casi segura colaboración de Rivera en los intentos de asesinato de Trotsky (segura sí fue la participación de Siqueiros, que entró en la casa de Trotsky con ametralladoras): se cree, aunque no hay certeza, que Diego Rivera y quizá Frida Khalo, ayudaron a Ramón Mercader a cometer el infame asesinato.

Qué espantoso tiempo se avecinaba cuando se escribió este artículo de Ramón, un tiempo en el que los intelectuales, los escritores y los poetas se convertirían pronto no en tiranicidas, sino en defensores de los tiranos. No en defensores de la libertad de prensa y de palabra sino de su persecución implacable. No en defensores de los disidentes y heterodoxos, sino en comisarios políticos de los dictadores de uno y otro signo. Y así durante décadas.

Lo mejor del artículo, la magnífica descripción que hace del retrato cubista que le hizo Rivera (que incluí en mi Museo de los Mundos Posibles). A continuación, incluyo un fragmento de esa larga descripción.

Riverismo1

Imagen superior: retrato de Ramón Gómez de la Serna, por Diego Rivera.

“Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condición de que es de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como quien explica Geografía, pues somos verdaderos mapas más que trozos de paisaje.

En ese retrato hay más cantidad de elementos que en otros muchos, aunque haya menos uniformes y menos condecoraciones.

Al hacerme ese retrato Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como sucede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que en las fotografías colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvía del paseo —y no es broma— me parecía mucho más que antes de salir.

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espaldas a mí y, sin darme importancia, mirando con más interés el paisaje del balcón que a mí, o leía un libro como si copiase párrafos de sus páginas con colores de su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido sobre el horizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se hiciese el sueco ante ningún problema y sin que dejase de ser peripatético. Él no me podía tratar como a una momia inmóvil ni como quien por verme de frente pudiese hacerse el ignorante de que me conocía de perfil.

 Este retrato es el más estupendo retrato mío. Sus colores me animan, y todo él me aparta de lo que de es­tampa podría haber en mi rostro. Mi retrato cubista no figurará nunca en ese concurso de presumidos a que asiste todo retrato. Con este retrato acabó en mí el poco aire de irresistible que pudiera haber tenido. Este retra­to aspira más a la verdad pura y lironda que cualquier otro” (Sur, otoño 1931).

Copyright del artículo © Daniel Tubau. Reservados todos los derechos.

Daniel Tubau

Nacido en algún lugar de Barcelona en algún momento del siglo XX, Daniel Tubau ha trabajado como guionista, director de televisión, profesor de narrativa audiovisual en lugares como la Universidad Carlos III, la Juan Carlos I, la Escuela de Cine y Audiovisual de Madrid (ECAM), y muchas otras. También ha trabajado en productoras como Globo Media y ha escrito guiones o dirigido muchos programas y series de televisión.

En su juventud, Daniel Tubau escribió algunos libros extravagantes, como La espada mágica, uno de los primeros libros hipertextuales, Deep Purple, que tiene el mérito de haber sido escrito por alguien al que no le gustaba demasiado el rock duro, o diversos cuentos de terror en la Biblioteca Universal del Misterio y Terror.

Tras su fracaso como escritor precoz, Daniel Tubau se lo pensó durante un tiempo hasta que publicó de nuevo, dedicándose a su profesión de guionista y director, o periodista en El independiente. Finalmente, ya en el siglo XXI, Tubau empezó a publicar cuentos, ensayos y novelas, como Las paradojas del guionista, editado en Alba editorial, que es un perfecto complemento de El guión del siglo 21; o La verdadera historia de las sociedades secretas, Recuerdos de la era analógica (una antología del futuro), Elogio de la infidelidad, ambos en la editorial Evohé, o Nada es lo que es: el problema de la indentidad, en la editorial Devenir, un ensayo que ganó el Premio Ciudad de Valencia en 2009.

Asimismo, es autor de No tan elemental. Cómo ser Sherlock Holmes (Ariel, 2015) y El espectador es el protagonista (Alba, 2015).

Dentro del programa Madrid con los cincos sentidos (Radio M21), de José Luis Casado, se encarga del espacio Una cita con las musas.

Sitio Web: wordpress.danieltubau.com/

logonegrolibros

  • El héroe en el estiercol
    Escrito por
    El héroe en el estiercol “Ya iban a coger el premio, cuando Áyax, corriendo, dio un resbalón –pues Atenea quiso perjudicarle– en el lugar que habían llenado de estiércol los bueyes mugidores sacrificados por Aquiles, el de los pies ligeros,…
  • Robert Craft conversa con Stravinsky
    Escrito por
    Robert Craft conversa con Stravinsky Robert Craft, amigo y colaborador de Stravinsky en las últimas décadas de su vida, formuló una doble batería de preguntas que el maestro contestó meditada y cuidadosamente, y que aparecieron reunidas en un solo texto:…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Moebius y su Garaje Hermético
    Escrito por
    Moebius y su Garaje Hermético El Garaje Hermético diseñado por Jean Giraud, (más conocido por Moebius), fue hasta 2007 una de las tres áreas temáticas del centro de entretenimiento Metreon, una producción de Sony Entertainment. En los dos primeros meses…

Cartelera

Cine clásico

  • Hedy Lamarr: el éxtasis y la aguja
    Hedy Lamarr: el éxtasis y la aguja Manuel Vicent en Mitologías, desde una mirada caustica, perfila y nos acerca a 28 personajes excepcionales, creando un recorrido alternativo por la historia de la creación literaria y artística del siglo XX. Personajes conocidos, otros…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Lavandera estrena a Chopin
    Escrito por
    Lavandera estrena a Chopin Unos cuantos millones de seres humanos deben (debemos) a Chopin el haber descubierto la música. A veces, ciertamente, en malas compañías: películas cursis, radionovelas y, en último lugar, malos pianistas. Son los que, no contentos…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC