Un hombre libre

Un hombre libre Imagen superior: James Whitesmith, CC

Hace unos años conocí a un hombre libre. Libre porque sabía muy bien lo que quería y le importaba muy poco lo que el resto pensase de él. Me enseñó muchas cosas. Hoy he recordado una de las que más me impactó.

El hombre libre era (es) un sabio. Un gran sabio. He tenido la suerte de conocer grandes sabios (y alguna que otra gran sabia, aunque menos, porque siempre estamos en inferioridad de condiciones, siempre). Pero el hombre libre creo que supera, con creces, a todos los demás. Vivía, más o menos feliz, en una bella y culta ciudad centroeuropea, dedicado al negocio de la compraventa de antigüedades. Huyó de la asfixiante Castilla de los sesenta. Aprendió italiano, alemán y francés. Descubrió a otros españoles que, como él, habían huido siglos antes. Y se hizo famoso, muy famoso. Famoso en su hererodoxia.

Fue, entonces, que un rico muy rico se puso en contacto con él. Un rico escandalosamente rico, que puso un cheque escandalosamente atractivo encima de la mesa. El rico muy rico quería un vocero para sus creencias. Pero no un vocero cualquiera, no: quería al mejor. Y el mejor era el hombre libre.

Bien. El hombre libre escuchó atentamente la propuesta. Sabía que ese cheque era su oportunidad. La oportunidad para resarcirse de tanta lucha, tanta persecución, tanta huida, tanto ostracismo. Ese cheque era su pasaporte hacia un futuro glorioso. Un futuro dedicado, en exclusiva, a su verdadera pasión: la Historia.

Pero él era un hombre libre. Pobre, arrinconado, menospreciado, pero libre. Así que, olvidándose de la casa que podría comprar, la vida desahogada que podría llevar, los viajes que podría disfrutar con su esposa, aquella judía criada en un kibbutz que hacía (hace) los mejores bizcochos de zanahoria que he probado nunca mientras escuchaba (escucha) sinfonías de Beethoven, olvidándose de todo, el hombre libre le dijo al rico muy rico: "Yo no soy apóstol de nada ni de nadie. Si quieres pagarme por investigar y contar la Historia que me encuentre, perfecto. En caso contrario, yo no soy tu hombre".

Y, contra todo pronóstico, el rico muy rico aceptó. Quizás estaba convencido de que, al final, el hombre libre claudicaría. Pero eso nunca ocurrió.

El hombre libre recorrió toda Europa. No quedó un archivo o biblioteca que no pisase, un documento o manuscrito que no mirase. Así, durante veinticinco años. Y empezó a escribir la Historia que, de verdad, ocurrió, en aquella convulsa Europa de la Edad Moderna. El verdadero origen de tantas y tantas circunstancias que cambiaron, para siempre, el devenir de nuestra Historia. Envió el primero de los siete volúmenes en los que había dividido su relato. Y el rico muy rico decidió que aquello no era lo que él quería leer. "Recuerda ‒le dijo el hombre libre‒, recuerda nuestro trato: no soy apóstol de nada ni de nadie".

Y así se rompió la relación. El rico muy rico tiene todos los papeles, sí, pero le hace falta alguien que los organice y le escriba la Historia que él desea. Pero el hombre libre también los tiene. En su biblioteca particular. A orillas del Mediterráneo, ese Mare Nostrum que es verdadero origen de nuestra cultura. Quizás nunca los publique. Es imposible que nos obsequie con todo el saber que ha acumulado a lo largo de su vida.

Pero no importa. Al menos, a quienes estamos al tanto de algunos de esos datos, trascendentales, que cambiarían la Historia tal y como nos ha sido contada, no nos importa que nunca vean la luz. Nos basta con saber que nuestras sospechas no son infundadas. Nos basta con haber aprendido que nunca hay que ser apóstol de nada ni de nadie. Porque la Historia contada es un constructo perfectamente creado para ser lanzado en una u otra dirección, según convenga. La verdadera Historia, sin embargo, es la que nunca se contará.

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • El truco más difícil de Houdini
    Escrito por
    El truco más difícil de Houdini «Sir Arthur cree que tengo grandes poderes de médium y que algunas de mis hazañas las hago con la ayuda de los espíritus» (Harry Houdini). En el capítulo anterior (Houdini y el otro mundo) conté…
  • Que Boulez-vous?
    Escrito por
    Que Boulez-vous? El viernes 2 de octubre de 1992, la Residencia de Estudiantes recibió al músico francés Pierre Boulez (1925-2016), en diálogo con su colega nativo Tomás Marco. Hacía tiempo que no tomaba contacto con la palabra…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El bisabuelo del tatarabuelo de Dawkins
    Escrito por
    El bisabuelo del tatarabuelo de Dawkins Richard Dawkins es una de las figuras más controvertidas en las ciencias biológicas y su intersección con las religiones. En biología evolutiva, Dawkins es conocido principalmente por su libro El gen egoísta (1976) en el…
  • El arte de asustar
    Escrito por
    El arte de asustar El tema de las estatuas animadas procede de la Antigüedad. Ovidio lo trata en sus Metamorfosis, al narrar la historia de Pigmalión, pero en este caso se trata de una estatua tan amable como amada.…

Cartelera

Cine clásico

  • Cine, flamenco y tópicos
    Escrito por
    Cine, flamenco y tópicos Carmen la de Triana (1938) Parece que la única mirada que interesa al cine es la que abre la puerta al tópico andaluz, a las juergas de los señoritos, a la miseria que se alivia…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mechanik y el legado del krautrock
    Escrito por
    Mechanik y el legado del krautrock Cuando entrevisté a Bernardo Bonezzi, tiempo antes de su triste desaparición, me habló de sus últimos discos en solitario. Surgió en aquella charla el nombre de un músico, Klaus Mechanik, con una personalidad guitarrística que…
  • Glazunov, el heredero
    Escrito por
    Glazunov, el heredero Alexander Glazunov vivió lo suficiente como para asistir a las mayores convulsiones estéticas, políticas y militares que se produjeron entre mediados del siglo XIX y la primera mitad del siguiente. Vio la guerra mundial, la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El sueño de Dédalo
    Escrito por
    El sueño de Dédalo Una de las historias más conocidas de la mitología griega es la del vuelo de Dédalo y la caída de Ícaro. Dédalo, uno de los inventores más talentosos de su época, había cobrado fama por…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC