Un hombre libre

Un hombre libre Imagen superior: James Whitesmith, CC

Hace unos años conocí a un hombre libre. Libre porque sabía muy bien lo que quería y le importaba muy poco lo que el resto pensase de él. Me enseñó muchas cosas. Hoy he recordado una de las que más me impactó.

El hombre libre era (es) un sabio. Un gran sabio. He tenido la suerte de conocer grandes sabios (y alguna que otra gran sabia, aunque menos, porque siempre estamos en inferioridad de condiciones, siempre). Pero el hombre libre creo que supera, con creces, a todos los demás. Vivía, más o menos feliz, en una bella y culta ciudad centroeuropea, dedicado al negocio de la compraventa de antigüedades. Huyó de la asfixiante Castilla de los sesenta. Aprendió italiano, alemán y francés. Descubrió a otros españoles que, como él, habían huido siglos antes. Y se hizo famoso, muy famoso. Famoso en su hererodoxia.

Fue, entonces, que un rico muy rico se puso en contacto con él. Un rico escandalosamente rico, que puso un cheque escandalosamente atractivo encima de la mesa. El rico muy rico quería un vocero para sus creencias. Pero no un vocero cualquiera, no: quería al mejor. Y el mejor era el hombre libre.

Bien. El hombre libre escuchó atentamente la propuesta. Sabía que ese cheque era su oportunidad. La oportunidad para resarcirse de tanta lucha, tanta persecución, tanta huida, tanto ostracismo. Ese cheque era su pasaporte hacia un futuro glorioso. Un futuro dedicado, en exclusiva, a su verdadera pasión: la Historia.

Pero él era un hombre libre. Pobre, arrinconado, menospreciado, pero libre. Así que, olvidándose de la casa que podría comprar, la vida desahogada que podría llevar, los viajes que podría disfrutar con su esposa, aquella judía criada en un kibbutz que hacía (hace) los mejores bizcochos de zanahoria que he probado nunca mientras escuchaba (escucha) sinfonías de Beethoven, olvidándose de todo, el hombre libre le dijo al rico muy rico: "Yo no soy apóstol de nada ni de nadie. Si quieres pagarme por investigar y contar la Historia que me encuentre, perfecto. En caso contrario, yo no soy tu hombre".

Y, contra todo pronóstico, el rico muy rico aceptó. Quizás estaba convencido de que, al final, el hombre libre claudicaría. Pero eso nunca ocurrió.

El hombre libre recorrió toda Europa. No quedó un archivo o biblioteca que no pisase, un documento o manuscrito que no mirase. Así, durante veinticinco años. Y empezó a escribir la Historia que, de verdad, ocurrió, en aquella convulsa Europa de la Edad Moderna. El verdadero origen de tantas y tantas circunstancias que cambiaron, para siempre, el devenir de nuestra Historia. Envió el primero de los siete volúmenes en los que había dividido su relato. Y el rico muy rico decidió que aquello no era lo que él quería leer. "Recuerda ‒le dijo el hombre libre‒, recuerda nuestro trato: no soy apóstol de nada ni de nadie".

Y así se rompió la relación. El rico muy rico tiene todos los papeles, sí, pero le hace falta alguien que los organice y le escriba la Historia que él desea. Pero el hombre libre también los tiene. En su biblioteca particular. A orillas del Mediterráneo, ese Mare Nostrum que es verdadero origen de nuestra cultura. Quizás nunca los publique. Es imposible que nos obsequie con todo el saber que ha acumulado a lo largo de su vida.

Pero no importa. Al menos, a quienes estamos al tanto de algunos de esos datos, trascendentales, que cambiarían la Historia tal y como nos ha sido contada, no nos importa que nunca vean la luz. Nos basta con saber que nuestras sospechas no son infundadas. Nos basta con haber aprendido que nunca hay que ser apóstol de nada ni de nadie. Porque la Historia contada es un constructo perfectamente creado para ser lanzado en una u otra dirección, según convenga. La verdadera Historia, sin embargo, es la que nunca se contará.

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • La razón de la emoción
    Escrito por
    La razón de la emoción Los expertos no se ponen de acuerdo en si nuestro cerebro funciona, desde el punto de vista psicológico, racional y emocional, mediante dos hemisferios o mediante diversos módulos. La teoría psicológica del hemisferio derecho enfrentado…
  • Los lectores de Proust
    Escrito por
    Los lectores de Proust Toda lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se permite la licencia, aún más infinita. La producción crítica generada por Proust es incesante y cada año aporta sus títulos.…
  • Simulación
    Escrito por
    Simulación Gente muy letrada hay que se considera afrentada si se le pregunta qué libro elegiría, en caso de quedar varada en una isla tropical y solitaria, para pasar sus días y noches leyéndolo,…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Cuando los científicos recapacitan
    Cuando los científicos recapacitan Quienes desconfían de la ciencia —porque la ven sólo como fuente de riesgos, porque buscan sustituirla por dogmas religiosos, o porque viven de vender fraudes a los que ésta se opone— frecuentemente buscan desacreditarla. La…
  • Mumia
    Escrito por
    Mumia La historia del Bálsamo de Fierabrás tiene mucho que ver con uno de los medicamentos más famosos de la Europa moderna como es la mumia. Cuentan las crónicas medievales que los cristianos europeos, fascinados por el carácter…

Cartelera

Cine clásico

  • "Lo que el viento se llevó" (Victor Fleming, 1939)
    Escrito por
    "Lo que el viento se llevó" (Victor Fleming, 1939) Apretadísimos corsés, enaguas de seda roja, sombrillas y sombreros, abrigos de terciopelo, vestidos blancos para coquetear, vestidos rojo sangre para la luna de miel, vestidos verdes para pedir dinero, vestidos negros para mover los pies…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Crossings" (1972), de Herbie Hancock
    Escrito por
    "Crossings" (1972), de Herbie Hancock El año pasado, pasé cierto tiempo revisando las grabaciones incluidas en Herbie Hancock: The Complete Columbia Albums Collection 1972-1988 (Legacy Recordings, 2013). Compré esa colección con la esperanza de que hubiera algunas gemas desconocidas, posteriores…
  • Glazunov, el heredero
    Escrito por
    Glazunov, el heredero Alexander Glazunov vivió lo suficiente como para asistir a las mayores convulsiones estéticas, políticas y militares que se produjeron entre mediados del siglo XIX y la primera mitad del siguiente. Vio la guerra mundial, la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La colina de los tigres dientes de sable
    Escrito por
    La colina de los tigres dientes de sable Los yacimientos paleontológicos del Cerro de los Batallones son ante todo singulares, no hay otro conjunto similar en ninguna otra parte del mundo. Lo que hace único a Batallones es una conjunción de características (geológicas…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC