Recuerdos peruanos

Recuerdos peruanos Imagen superior: Luis Alveart, CC

Hace veinte años que me leí mi primer Vargas Llosa. Siempre me pasa lo mismo. Voy a los sitios virgen de experiencias, virgen de conocimientos. Así fui a Perú. Había solicitado una beca Intercampus y, mira tú por dónde, me la concedieron.

Pasé un mes y medio en aquel país. Creo que es el mes y medio más intenso de mi vida. Nada sabía de Perú, ni de los peruanos. Nada sabía de su situación política, de su gastronomía... de nada, resumiendo. Cuarenta y cinco días después era una experta. Necesité años para digerir todo lo vivido.

Una de las primeras cosas que hice, recién llegada a Madrid, fue comprarme La tía Julia y el escribidor. Leí aquella novela limeña con fruición, saboreando cada página, reconociendo cada rincón, entendiendo, a la perfección, aquel español cargado de peruanismos. De no saber nada del Perú pasé a transformarme en experta, en cónsul honoraria de limeños conocidos allí y que se convirtieron en visitantes habituales. Conviví con dos de ellos durante años. Dos hombres que, ahora lo sé, me marcaron más de lo que hubiera podido imaginar el día que los conocí, en aquel verano del 96, en aquella ciudad permanentemente nublada, en aquella mítica Ciudad de los Reyes virreinal.

A La tía Julia siguieron otras novelas de Vargas Llosa. Le he visto no pocas veces en la General de la Biblioteca Nacional, donde acude a documentarse. Una vez, incluso, estuve sentada a su lado, aunque no fui capaz de hablarle. Me habría encantado decirle mil y una cosas, pero imaginé que es lo que hace todo el mundo, y no quería yo arruinarle su día de trabajo. El mío, por supuesto, quedó totalmente arruinado, porque no podía concentrarme con semejante presencia a mi lado.

Veinte años... Empieza a hacer demasiado tiempo de casi todo. Llevo dos días leyendo reseñas y más reseñas de Cinco esquinas, su última novela. Me apetece leerla. Sobre todo, porque habla de una Lima que conocí a la perfección. La Lima de Fujimori y Montesinos. Esa Lima acostumbrada a los cortes de luz y a los toques de queda, aunque hubiesen pasado casi cuatro años desde el último. Nunca pasé miedo, nunca me sentí en peligro mortal, por mucho que las secretarias de mi supervisor o mi madre adoptiva (la profesora que me acogió en su casa durante mi estancia) me alertasen. Para ellas, yo era un blanco ideal, nunca mejor dicho, por mis rasgos claramente europeos, por mi piel traslúcida. Sin embargo, he pasado más miedo en otros lugares, a priori, más "civilizados". Como aquella noche en el extrarradio de Sheffield o aquel atardecer en los suburbios de Washington. Allí sí que llegué a pensar que no lo iba a poder contar. Pero nunca tuve esa sensación en Lima. Nunca. Y no es porque fuese inconsciente, no. Porque el miedo se mastica, el peligro se huele, aunque no seas capaz de verlo.

Nunca me sentí en peligro, pero aquella ciudad era brutal. Tengo ganas de leer a Vargas Llosa. Tengo ganas de recordar aquellos tiempos. Otra vida. Otras gentes. Pero forman parte de mi. Por increíble que entonces me pareciera. Por increíble que, aún hoy, me siga pareciendo...

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • Crítica a lo Johnson
    Escrito por
    Crítica a lo Johnson "El libro tiene partes buenas y regulares. El problema es que las buenas son regulares y las regulares son infames" (Demócrito, precursor de la Biblioteca Total) En La biblioteca total, relato que precede y anuncia al mucho…
  • Gabriele d'Annunzio: papeles viejos
    Escrito por
    Gabriele d'Annunzio: papeles viejos Al terminar la Primera Guerra Mundial, en 1919 y hasta comienzos de 1921, Gabriele d'Annunzio encabezó una expedición de voluntarios y oficiales que mantuvo ocupada la ciudad de Fiume, hoy territorio croata que sale al…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Los virus que nos agobian
    Los virus que nos agobian No hay área en que el poder de la ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas quede más claro que la de la salud. Las modernas técnicas médicas para diagnosticar, curar o dar terapia a distintas…
  • Narrativa protestante
    Escrito por
    Narrativa protestante Hay una diferencia básica entre un protestante y un católico: para el primero, todo está predeterminado; el segundo, por contra, goza de libre albedrío, puede decidir, en cada momento, qué camino seguir. La libre decisión…

Cartelera

Cine clásico

  • Inocencia trágica
    Escrito por
    Inocencia trágica Tomo prestado este título que Agatha Christie usó en una de sus mejores novelas para encabezar el artículo sobre Niágara, una película extraña, extrema, exageradamente llena de emociones. Y, aunque la chica es alguien que…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El cuarto Turco de Pésaro
    Escrito por
    El cuarto Turco de Pésaro El verano de 1983 fue la primera ocasión en que el Festival Rossini de Pésaro –el abreviado ROS iniciado tres años atrás con La gazza ladra– consideró la ópera número trece del compositor local, es…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC