Para mostrar al mundo cómo era mi casa

Para mostrar al mundo cómo era mi casa Imagen superior: el escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) y su esposa Luz López, fotografiados en 1955

Cuando me confiscaron la palabra y me quitaron hasta el horizonte... Cuando salí silbando despacio y hasta hice bromas con el funcionario... Yo tenía estudiada una teoría pero el cursillo no sirvió de nada... Desarmados como sueño en andrajos... Inermes como sueños, así vamos... Se aprende todo menos las ausencias...

Cuando amanece un día de exilio interior, cuando no consigo conjurar mis demonios internos, cuando siento tan viva esa parte de mí que fue tan cruelmente amputada, acudo, indefectiblemente, al Benedetti. Y leo, regodeándome en el dolor, La casa y el ladrillo, mientras ruedan, mansas, las lágrimas. Y pienso en mi ladrillo, ese ladrillo que siempre llevo conmigo, para mostrar al mundo cómo era mi casa. Cómo fue mi casa. Y enciendo una varilla de incienso detrás de otra, buscando recrear, a través de su aroma, aquellos días, aquellos tiempos, en otro cuerpo que no es éste, en otra vida que en nada se parece a la actual...

Y es entonces, cuando siento el escalofrío y los malos olores de la ruina, que recuerdo las sabias palabras del bueno de Benedetti. Sabias y proféticas palabras. Porque siempre es bueno saber que, en algún meridiano, hay una chiva a lo mejor un puma un ñandú una jutía una lombriz un espermatozoide un feto una criatura un hombre o dos un pueblo una isla un archipiélago un continente un mundo tan firmes y tan dignos de seguir masticando y destruir al destructor y acaso desapocalipsarnos para siempre...

Algo o alguien vendrá y me desapocalipsará. Seguro. Lo dijo el Benedetti, que de esto sabía un rato...

por eso cuando vuelva

y algún día será

a mi tierra mis gentes y mi cielo

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa

dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras

viva como un pedazo de mi vida

quede como ladrillo en otra casa.

(Hoy, el hombre triste de sonrisa desconfiada habría cumplido 96 años).

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • ¿Son los dioses la voz de la conciencia?
    Escrito por
    ¿Son los dioses la voz de la conciencia? La Odisea comienza con un debate entre los dioses olímpicos acerca de qué deben hacer respecto al asunto “Odiseo”. ¿Deben dejar que el héroe Odiseo (Ulises) logre alcanzar por fin la tierra de Ítaca o todavía deben…
  • Metáfora y traducción
    Escrito por
    Metáfora y traducción La metáfora y la traducción se codean en el mismo volumen borgiano, el paradójicamente titulado Historia de la eternidad. Ello ocurre a propósito de dos literaturas “primitivas”, las sagas nórdicas y Las mil y una…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La desgraciada vida de Leonor de Austria
    Escrito por
    La desgraciada vida de Leonor de Austria Dicen las malas lenguas que Leonor nació en un retrete. Su madre Juana, pese a su avanzado estado de gestación, decidió que asistiría a aquella fiesta. Si estaba ella presente sería más difícil que su…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Aquellos tiempos de la guitarromanía
    Escrito por
    Aquellos tiempos de la guitarromanía Ferdinando Carulli vivió entre 1770 y 1841, es decir que fue coetáneo de Beethoven y de muchos nombres forzosamente menores que el Gran Sordo. Eran tiempos ‒como casi todos‒ de transición. De la estrictez clásica…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La vida más antigua
    La vida más antigua ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? Éste es el tipo de preguntas filosóficas que hacen que muchos científicos –y no científicos– se burlen del trabajo de los filósofos. Pero recordemos que las ciencias…