Nosotros, los de entonces

Nosotros, los de entonces Imagen superior: Guy Sie, CC

Verba volant scripta manent. El poder de la palabra escrita. Decía Borges que la palabra escrita sobre el papel permanece inmóvil, muerta, frente a la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar. Cierto, si. Cierto para el aquí y el ahora. Pero sólo hay una forma de comunicarnos con el pasado y es a través de la palabra escrita. A través de lo que otros nos dejaron anotado, como señal ineludible, como camino marcado por el que transitar.

Pablo Neruda fue mi primer poeta, mi primera referencia. Y sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada el lugar al que volver. Siempre. A cada momento. Y a él volví, en los negros meses, buscando el anclaje necesario. Volví al poema 20, mi favorito. Y anoté aquella frase "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos".

Volví a los escritos del pasado. Cuadernos de hace treinta años, guardados en el fondo del armario. En una caja de zapatillas de deporte desaparecidas tanto tiempo atrás. Libretas repletas de anotaciones que no había vuelto a abrir. Numeradas con la precisión que siempre me ha caracterizado.

Volví a aquella yo, que nada sabía de casi nada, pero escribía con un sentimiento que consiguió ruborizar a esta yo madura, demasiado dominada por la razón. Y pensé qué habría sido de mí si hubiera seguido la senda siempre anhelada. Si me hubiera dedicado a las letras, siempre amadas, y hubiera desistido de las ciencias, con su supuesto futuro prometedor. Pensamientos inútiles, por imposibles. Pero allí estaban mis escritos, mis anotaciones, mis citas favoritas, mis frases, las letras de las canciones que me hacían llorar...

En medio del cuaderno tres, el más intenso, el más personal, el que destruí porque, en esos negros momentos, no las tenía todas conmigo de poder salir del abismo, y no quería que aquello quedase cuando yo no estuviese... en medio de aquel cuaderno, digo, a una sola página, en mayúsculas y recuadrado, estaba escrito (agosto de 1988), con mi letra de entonces, "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos"... Qué me llevó a escribir y resaltar aquella frase, cuando aún no había cumplido diecinueve años, lo desconozco. Sí sabía por qué la había escrito casi tres décadas después. Y yo, como fiel adoradora de las señales del destino que soy, supe que nada tenía de casual.

Así que empecé a escribir un archivo titulado Nosotros, los de entonces. Un archivo word porque aún habrían de pasar muchos meses antes de poder sentarme en mi mesa de trabajo y volver a escribir un cuaderno. Un archivo donde me despojé de ataduras, donde fui contando todo lo que se me pasaba por la cabeza. Y seguí, un día tras otro, recuperando una costumbre largo (larguísimo) tiempo abandonada. Y, según escribía, iba ascendiendo por las escarpadas paredes del abismo. Hasta que, un día, volví a ver la luz. Entendí, entonces, que las palabras escritas no están muertas. Porque ese verso de Neruda fue el primero de los acicates para volver a la luz. El verso que me llevó de la mano, desde la más negra de las noches, a la senda de la esperanza.

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • Opinar no es lo mismo que entender
    Escrito por
    Opinar no es lo mismo que entender A algunos espectadores, Beginners (Mike Mills, 2010) les habrá gustado mucho, a otros les habrá gustado poco y a algunos no les habrá gustado nada. Cada uno tendrá sus razones, pero creo que muchas de…
  • Divinos autobuses
    Escrito por
    Divinos autobuses Refugiándome del frío, cogí sucesivamente dos autobuses con sus carteles teológicos, uno ateo y el otro creyente. No te asustes, lector/a, no te endilgaré una monserga filosófica. Por otra parte, Dios es, si se quiere,…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El pájaro Max y el caballo Leonora
    Escrito por
    El pájaro Max y el caballo Leonora Será en View, en el monográfico que esta revista dedicó a Max Ernst (marzo/abril de 1942) donde Leonora reúna, por última vez, la iconografía que ambos amantes habían tomado como suya propia. Ese lenguaje secreto…

Cartelera

  • Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018) Pocos guionistas de cine se convierten en celebridades, y la fama de esta minoría resulta especialmente efímera. Le sucedió a Joe Eszterhas a raíz del tremendo éxito de taquilla que fue Instinto básico (Paul Verhoeven,…
  • Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018) Hubo un tiempo en el que los espectadores nos aventurábamos en los cines en busca de horrores primordiales. Me refiero a historias que nos dejaban perdidos en laberintos infernales, oyendo las pisadas de alguna aberración…

Cine clásico

  • "Emma" (1996), de Douglas McGrath
    Escrito por
    "Emma" (1996), de Douglas McGrath En 1996 el director Douglas McGrath realiza Emma, cuya protagonista, Gwyneth Paltrow tuvo que comenzar por hacer el esfuerzo de hablar inglés inglés y no inglés americano. Parece que lo logró y que ese aprendizaje…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mechanik y el legado del krautrock
    Escrito por
    Mechanik y el legado del krautrock Cuando entrevisté a Bernardo Bonezzi, tiempo antes de su triste desaparición, me habló de sus últimos discos en solitario. Surgió en aquella charla el nombre de un músico, Klaus Mechanik, con una personalidad guitarrística que…
  • Victor Herbert, un inventor del glamour
    Escrito por
    Victor Herbert, un inventor del glamour El escritor argentino Manuel Puig decía que el glamour de Hollywood provenía de la Europa Central anterior a la guerra de 1914 y que bastaba con comprobarlo viendo la iluminación nocturna de Budapest. Podría agregarse…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC