La historia de un perdedor

"... esas andanzas medió enigmáticas de Cervantes, esas huidas imprevistas, tantas vaguedades, zozobras, cautiverios, vienen a trazar como la síntesis biográfica de un perdedor, de un hombre de azarosos lances, casi de un aventurero que, como don Quijote, fue acumulando decepciones, fracasos, desdenes. Pero nunca, sin embargo, renunció a ir macerando en la memoria su más universal empeño creador: el que hizo de la libertad un fecundo condimento literario..."

Palabras del jerezano Caballero Bonald en el discurso de su flamante Premio Cervantes 2012. "En el arrabal de su senectud", como él mismo se definió, Caballero Bonald dibujó un Cervantes anciano, "de regreso de todas sus anteriores alianzas con la adversidad", que sólo en la última década de su vida publicó el grueso de su obra.

Nunca me preocupé por indagar mucho en la vida de nuestro alcalaíno universal hasta hace un año y medio. El Cordobés planificó un fin de semana maravilloso, por tierras manchegas, con nuestro amigo El Lopista. Recorrimos una ruta quijotesca atípica, hecha a nuestro gusto, sin hacer mucho caso de referencias turísticas. Una ruta en la que, como no podía ser de otra forma, estaba Argamasilla de Alba y esa Casa de Medrano que fue prisión cervantina. Esa cueva en la que, dice la tradición, empezó Cervantes a escribir su Quijote.

Sea cierto o no, semejante tradición nos tuvo en animada charla sobre las desventuras de un hombre cuyo obra ha sido traducida a todos los idiomas. Y, mientras El Lopista, como reputado filólogo que es, nos ilustraba con sus conocimientos, no pude evitar sentir una especie de filial simpatía por aquel manco, a quien nada parecía salirle bien, que fracasó una y otra vez en todas las aventuras vitales que emprendió. Una suerte de hermanamiento derivado, es evidente, de mi propia sensación de perdedora. Algo que asumo y que me hace el daño justo, porque ya son muchos años conviviendo con ello y la herida ha pasado a ser cicatriz, que sólo duele cuando cambia el tiempo, cuando arrecian los abismos inesperados, cuando la melancolía se instala, por unas horas (o días, o semanas) en mi vida.

(En el IV Centenario de la muerte de Cervantes)

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • Los cambios inadvertidos en el gusto
    Escrito por
    Los cambios inadvertidos en el gusto En los capítulos anteriores me referí a diversos cambios del lenguaje cinematográfico que el espectador ha aceptado casi sin darse cuenta de la trasformación que se estaba produciendo, como el paso del cine mudo al…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Experimentar con animales
    Experimentar con animales La ciencia ha tenido, a lo largo de la historia, la virtud de provocar polémicas. Quizá las más acaloradas surgen cuando el interés científico se topa con consideraciones éticas. El beneficio potencial del nuevo conocimiento…
  • Hombres verdes
    Escrito por
    Hombres verdes Y allí, escondido en un arco lateral, en el lado meridional de la catedral burgalesa que se abre a la Plaza de San Fernando, ajeno a las miradas que, indefectiblemente, buscan extasiarse ante portadas únicas,…

Cartelera

Cine clásico

  • Encuentros en la Cuarta Fase
    Escrito por
    Encuentros en la Cuarta Fase Uno de los sueños más antiguos de la Humanidad ha sido viajar a las estrellas, descubrir nuevos mundos en el vacío cósmico, encontrar seres extraterrestres y meterse en la cama con ellos. El espacio dispara…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Gubaidulina interroga al contrabajo
    Escrito por
    Gubaidulina interroga al contrabajo Muchas claves se pueden activar para entender el mundo de Sofía Gubaidulina. Como siempre ocurre con el arte verdadero, ninguna es exhaustiva. Las hay externas y no carecen de elocuencia. Se la vincula con la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • ¿Es la ballena un pez?
    Escrito por
    ¿Es la ballena un pez? “¿Es la ballena un pez?” se preguntaba retóricamente William Sampson en el título de su Reporte fidedigno sobre el caso de James Maurice contra Samuel Judd. El “reporte fidedigno” se refería a un sonado caso…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC