La historia de un perdedor

"... esas andanzas medió enigmáticas de Cervantes, esas huidas imprevistas, tantas vaguedades, zozobras, cautiverios, vienen a trazar como la síntesis biográfica de un perdedor, de un hombre de azarosos lances, casi de un aventurero que, como don Quijote, fue acumulando decepciones, fracasos, desdenes. Pero nunca, sin embargo, renunció a ir macerando en la memoria su más universal empeño creador: el que hizo de la libertad un fecundo condimento literario..."

Palabras del jerezano Caballero Bonald en el discurso de su flamante Premio Cervantes 2012. "En el arrabal de su senectud", como él mismo se definió, Caballero Bonald dibujó un Cervantes anciano, "de regreso de todas sus anteriores alianzas con la adversidad", que sólo en la última década de su vida publicó el grueso de su obra.

Nunca me preocupé por indagar mucho en la vida de nuestro alcalaíno universal hasta hace un año y medio. El Cordobés planificó un fin de semana maravilloso, por tierras manchegas, con nuestro amigo El Lopista. Recorrimos una ruta quijotesca atípica, hecha a nuestro gusto, sin hacer mucho caso de referencias turísticas. Una ruta en la que, como no podía ser de otra forma, estaba Argamasilla de Alba y esa Casa de Medrano que fue prisión cervantina. Esa cueva en la que, dice la tradición, empezó Cervantes a escribir su Quijote.

Sea cierto o no, semejante tradición nos tuvo en animada charla sobre las desventuras de un hombre cuyo obra ha sido traducida a todos los idiomas. Y, mientras El Lopista, como reputado filólogo que es, nos ilustraba con sus conocimientos, no pude evitar sentir una especie de filial simpatía por aquel manco, a quien nada parecía salirle bien, que fracasó una y otra vez en todas las aventuras vitales que emprendió. Una suerte de hermanamiento derivado, es evidente, de mi propia sensación de perdedora. Algo que asumo y que me hace el daño justo, porque ya son muchos años conviviendo con ello y la herida ha pasado a ser cicatriz, que sólo duele cuando cambia el tiempo, cuando arrecian los abismos inesperados, cuando la melancolía se instala, por unas horas (o días, o semanas) en mi vida.

(En el IV Centenario de la muerte de Cervantes)

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

logonegrolibros

  • Ossian de Macpherson
    Escrito por
    Ossian de Macpherson En 1761, James Macpherson publicó la traducción al inglés de Fingal, un antiguo poema escocés, escrito en gaélico, que había descubierto en un viaje por las tierras altas de Escocia. Su autor era el bardo…
  • Neobarroco
    Escrito por
    Neobarroco Los historiadores tienden cada vez más a perfilar, ensanchándolo, el periodo histórico que se denomina barroco. Las primeras manifestaciones arquitectónicas se pueden fechar hacia 1520  y la transición del barroco tardío al rococó, hacia 1750.…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Lo natural y lo artificial
    Lo natural y lo artificial La semana pasada hablábamos de lo tramposo que resulta definir como “natural” a un tipo de familia que es resultado de una construcción comunitaria en respuesta a ciertas necesidades sociales. Cuando la situación cambia, es…
  • La Curandera
    Escrito por
    La Curandera "La Médica" o "La Curandera". Así, en mayúsculas y femenino, es como aparece Luisa de la Cruz, mexicana del siglo XVIII, en los papeles del Santo Oficio novohispano. Acusada, en numerosas ocasiones, de bruja hechicera,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • "1984" (1949), de George Orwell
    "1984" (1949), de George Orwell Mientras que la ciencia ficción norteamericana apostó en la primera mitad del siglo XX por un tono optimista, orientado hacia el espacio y con vocación escapista (entiéndase esto no como algo necesariamente peyorativo), en Europa…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El amor gay en la ópera
    Escrito por
    El amor gay en la ópera La ópera se hartó de mostrarnos relaciones amorosas pero, por razones obvias, ha tardado en contarnos el amor entre dos individuos del mismo sexo. No parece anterior a nuestro siglo tal novedad. Digamos que se…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Las cuevas, otro ecosistema en peligro
    Escrito por
    Las cuevas, otro ecosistema en peligro Cuando hablamos de ecosistemas en peligro, nos llegan a la mente imágenes de una selva destruida por taladores irresponsables, o de un rico sistema marino arruinado por el naufragio de un buque petrolero. Nunca imaginamos…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC