Volviendo a Cortázar

Con el centenario de Julio Cortázar sufrí un episodio de inverosimilitud. En efecto, me parece inverosímil que ese muchachón con inmutable aspecto de adolescente pudiera arrugarse como suele ser la costumbre de los ancianos centenarios. Por eso, quizá, me he puesto a recordar una historia, mínima si se quiere, de sus lecturas. Debo usar la primera del singular. El que avisa no es traidor. A pesar de mi costumbre –la crítica literaria– paso a creerle a mi memoria como el lector creerá a mis palabras. En el fondo de esta maleta hay viejos papeles, libros desencuadernados, letras grises sobre fondos amarillentos.

Mediando los cincuenta yo me acababa de poner los pantalones largos y empezaba a concurrir a las Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires. Era 1955, el año en que cayó el primer gobierno de Perón, del cual Cortázar huyó hacia París. Él había sido alumno de la Normal y en su revista estudiantil, publicado su primer texto. Nadie lo recordaba. Sí, en cambio, a su primera y sempiterna esposa, Aurora Bernárdez, una de las escasas mujeres que enseñó por entonces en las majestuosas aulas de la calle del General Urquiza.

No sólo me puse los “largos” sino que decidí leer toda la literatura universal, empezando por la argentina, que tenía a mano. En esos años, los lectores de nariz respingada no leían literatura argentina, salvo a escritores difíciles y prestigiosos, que eran dos o tres, con Borges a la cabeza. Los escritores argentinos de éxito merecían su desprecio. Se podría hacer una lista, acaso mayormente de olvidados: Juan Goyanarte, Dalmiro Sáenz, Silvina Bullrrich, Poldy Bird, Siria Polletti, Marcelo Peyret, Manuel Gálvez, Hugo Wast. Quizá sobreviva el Sabato de El túnel, ya que sus mamotretos posteriores son, obviamente, posteriores.

Entonces apareció Cortázar. El de Bestiario y Las armas secretas, que los libreros nos ofrecían cuando nos veían caras de chicos exigentes, altivos, exquisitos y lentos lectores de Thomas Mann y James Joyce. Eran libros que esperaban décadas para agotarse en los depósitos.

Vaya por delante que allí están algunos de los mejores cuentos de Cortázar como “Casa tomada”, “El perseguidor”, “Las babas del diablo” y el anuncio de “Continuidad de los parques”, “El axolotl” y “La autopista del Sur”. Vuelvo a un resquicio anacrónico de mi memoria: porque Cortázar había recibido en la Normal las clases de Leónidas de Vedia y Arturo Marasso sobre el simbolismo francés, la antesala del surrealismo del cual Cortázar fue un destilado secuaz. No por la retórica surrealista, que sólo lo afectó, de mayor, en sus peores momentos de neovanguardia, sino en cuanto a la visión de lo superreal que personifica el fotógrafo de “Las babas del diablo”, el ojo de cuya cámara, como el ojo descuajado al comienzo de El perro andaluz de Buñuel, sabe más que su cerebro consciente.

Diez años más tarde vino el boom. Una mezcla escasamente literaria de churras y merinas, que convirtió a Cortázar en un escritor de éxito que escribía en español desde París y conseguía ser best seller con su libro menos transitable, algo que anhelaba ser novelesco, Rayuela. Fue el momento en que percibí lo razonable de aquel aforismo: la gloria es un malentendido. Sin duda, colaboró con el fenómeno el prestigio de América Latina como tierra de revoluciones, a partir de la cubana. Todo esto ha ingresado en el museo deportivo del siglo XX. No es mi tema de hoy. El Cortázar político fue espontáneo mientras vivió en la Argentina, desde el movimiento universitario antifascista. El de París es ahistórico: nunca se interesó pro la política inmediata, la europea, y se fascinó por remotas epopeyas socialistas como Argelia, Cuba, Nicaragua y Vietnam.

Rebobino la película. No puedo recordar a Cortázar sin su mirada absorta de adolescente porque su mejor literatura lo es, la que permanece fijada a la fascinación que el adolescente experimenta por el mundo adulto y por la infancia, como dos etapas que no puede incorporar a su vivencia. En su lugar, hace reclamos de absoluto, de ejes del mundo, de ombligo cósmico, de guerra y muerte. Y de codiciadas, lentas y románticas lejanías, resplandecientes lejanías de tierras donde, por fin, siempre es un mediodía despejado.

Tal vez sea ésta la clave por la que Cortázar resulte un excelente cuentista y un mal novelista. No puede imaginar la vida del personaje como una secuencia evolutiva –constructiva o destructiva– sino como una foto fija, una instantánea, que replica su insistencia sin poder admitir que fue niño y será adulto. Acaso una clave de cierto imaginario argentino: emotivo, patotero (afecto a la piña, la basca, la torcida, por decirlo a la española), despectivo del padre y devoto del líder, sediento de lo absoluto inmediato, impaciente, seductor en tanto demandante, en fin: más un crack de fútbol que un sabio de laboratorio. Romántico, en el mejor y en el más cutre sentido de la palabra, propio de un país inventado durante el romanticismo por unos intelectuales y unos militares igualmente románticos.

¿Realizó Cortázar el sueño del pibe? Sí, claro que sí: escribir literatura argentina desde París, un París cuya cotidianeidad le resultaba desnuda de todo interés, un París soñado en las siestas de Banfield y Devoto, leyendo La montaña mágica y preguntándose, como me lo preguntaba yo leyendo La montaña mágica en el Parque Avellaneda del barrio de Floresta: ¿cómo serán los Grisones, cómo será la nieve cayendo sobre Davos Platz, a qué huele la rojiza pelambre de Claudia Chauchat?

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Fotografía superior: Sara Facio.

 

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • La maternidad extravagante de Atenea y Satana
    Escrito por
    La maternidad extravagante de Atenea y Satana En Atenea y Satana: el dios embarazado señalé algunas coincidencias entre la Atenea de los griegos y la Satana de los actuales osetas. Esas coincidencias se relacionaban con el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus, por…
  • Amin Maalouf y las identidades asesinas
    Escrito por
    Amin Maalouf y las identidades asesinas Nacido en el Líbano y habitante de Francia, escritor libanés que escribe en francés, melquita de religión, hijo de católica y protestante, con una abuela egipcia casada con un maronita (que era librepensador, liberal y…
  • ¿Qué son los insect media?
    Escrito por
    ¿Qué son los insect media? Están por todas partes y, con sus seis patas, sus numerosos ojos y sus capacidades de movimiento y percepción tan diferentes de las nuestras, podemos verlos como el ejemplo más claro de inteligencia…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¿Cáncer transgénico?
    ¿Cáncer transgénico? Los medios de comunicación masiva dieron la alarma en 2012: “Hallan tumores en ratas alimentadas con maíz transgénico”. Un grupo de investigadores franceses e italianos, comandados por Gilles–Eric Séralini, de la Universidad de Caen, Francia,…
  • Saul Bass y el arte del diseño
    Escrito por
    Saul Bass y el arte del diseño "El diseño consiste en visualizar el pensamiento". Este fue el lema de uno de los diseñadores más geniales e influyentes de todos los tiempos: Saul Bass, nacido el 8 de mayo de 1920 en Nueva…

Cartelera

Cine clásico

  • Balada del hombre solitario
    Escrito por
    Balada del hombre solitario Centauros del desierto, de título original The Searchers, es considerada una de las más grandes películas de la historia del cine. Dirigida por el maestro John Ford en 1956, su modesto éxito de taquilla inicial…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Une petite cantate", de Barbara
    Escrito por
    "Une petite cantate", de Barbara El primer disco que grabó Barbara se llamaba Barbara à L'Écluse (Pathé Marconi / La voix de son maître, 1959). L'Écluse era el pequeño club donde cantaba desde 1958. En 1961 empezó  a acompañarla al…
  • Viaje sonoro por los sesenta
    Escrito por
    Viaje sonoro por los sesenta Cuatro títulos puccinianos y dos verdianos en históricas grabaciones a cargo de intérpretes hoy ya legendarios Myto, Walhall, Andromeda y Archipel, un cuarteto de ases en registros discográficos en vivo, están empeñados en que no…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Biodiversidad urbana: aprender a mirar
    Escrito por
    Biodiversidad urbana: aprender a mirar Vivir en la ciudad no tiene por qué significar vivir de espaldas a la naturaleza. Las ciudades son el hogar de una sorprendente variedad de vida silvestre, no necesariamente cosmopolita. Si algo caracteriza a las…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC