Volviendo a Cortázar

Con el centenario de Julio Cortázar sufrí un episodio de inverosimilitud. En efecto, me parece inverosímil que ese muchachón con inmutable aspecto de adolescente pudiera arrugarse como suele ser la costumbre de los ancianos centenarios. Por eso, quizá, me he puesto a recordar una historia, mínima si se quiere, de sus lecturas. Debo usar la primera del singular. El que avisa no es traidor. A pesar de mi costumbre –la crítica literaria– paso a creerle a mi memoria como el lector creerá a mis palabras. En el fondo de esta maleta hay viejos papeles, libros desencuadernados, letras grises sobre fondos amarillentos.

Mediando los cincuenta yo me acababa de poner los pantalones largos y empezaba a concurrir a las Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires. Era 1955, el año en que cayó el primer gobierno de Perón, del cual Cortázar huyó hacia París. Él había sido alumno de la Normal y en su revista estudiantil, publicado su primer texto. Nadie lo recordaba. Sí, en cambio, a su primera y sempiterna esposa, Aurora Bernárdez, una de las escasas mujeres que enseñó por entonces en las majestuosas aulas de la calle del General Urquiza.

No sólo me puse los “largos” sino que decidí leer toda la literatura universal, empezando por la argentina, que tenía a mano. En esos años, los lectores de nariz respingada no leían literatura argentina, salvo a escritores difíciles y prestigiosos, que eran dos o tres, con Borges a la cabeza. Los escritores argentinos de éxito merecían su desprecio. Se podría hacer una lista, acaso mayormente de olvidados: Juan Goyanarte, Dalmiro Sáenz, Silvina Bullrrich, Poldy Bird, Siria Polletti, Marcelo Peyret, Manuel Gálvez, Hugo Wast. Quizá sobreviva el Sabato de El túnel, ya que sus mamotretos posteriores son, obviamente, posteriores.

Entonces apareció Cortázar. El de Bestiario y Las armas secretas, que los libreros nos ofrecían cuando nos veían caras de chicos exigentes, altivos, exquisitos y lentos lectores de Thomas Mann y James Joyce. Eran libros que esperaban décadas para agotarse en los depósitos.

Vaya por delante que allí están algunos de los mejores cuentos de Cortázar como “Casa tomada”, “El perseguidor”, “Las babas del diablo” y el anuncio de “Continuidad de los parques”, “El axolotl” y “La autopista del Sur”. Vuelvo a un resquicio anacrónico de mi memoria: porque Cortázar había recibido en la Normal las clases de Leónidas de Vedia y Arturo Marasso sobre el simbolismo francés, la antesala del surrealismo del cual Cortázar fue un destilado secuaz. No por la retórica surrealista, que sólo lo afectó, de mayor, en sus peores momentos de neovanguardia, sino en cuanto a la visión de lo superreal que personifica el fotógrafo de “Las babas del diablo”, el ojo de cuya cámara, como el ojo descuajado al comienzo de El perro andaluz de Buñuel, sabe más que su cerebro consciente.

Diez años más tarde vino el boom. Una mezcla escasamente literaria de churras y merinas, que convirtió a Cortázar en un escritor de éxito que escribía en español desde París y conseguía ser best seller con su libro menos transitable, algo que anhelaba ser novelesco, Rayuela. Fue el momento en que percibí lo razonable de aquel aforismo: la gloria es un malentendido. Sin duda, colaboró con el fenómeno el prestigio de América Latina como tierra de revoluciones, a partir de la cubana. Todo esto ha ingresado en el museo deportivo del siglo XX. No es mi tema de hoy. El Cortázar político fue espontáneo mientras vivió en la Argentina, desde el movimiento universitario antifascista. El de París es ahistórico: nunca se interesó pro la política inmediata, la europea, y se fascinó por remotas epopeyas socialistas como Argelia, Cuba, Nicaragua y Vietnam.

Rebobino la película. No puedo recordar a Cortázar sin su mirada absorta de adolescente porque su mejor literatura lo es, la que permanece fijada a la fascinación que el adolescente experimenta por el mundo adulto y por la infancia, como dos etapas que no puede incorporar a su vivencia. En su lugar, hace reclamos de absoluto, de ejes del mundo, de ombligo cósmico, de guerra y muerte. Y de codiciadas, lentas y románticas lejanías, resplandecientes lejanías de tierras donde, por fin, siempre es un mediodía despejado.

Tal vez sea ésta la clave por la que Cortázar resulte un excelente cuentista y un mal novelista. No puede imaginar la vida del personaje como una secuencia evolutiva –constructiva o destructiva– sino como una foto fija, una instantánea, que replica su insistencia sin poder admitir que fue niño y será adulto. Acaso una clave de cierto imaginario argentino: emotivo, patotero (afecto a la piña, la basca, la torcida, por decirlo a la española), despectivo del padre y devoto del líder, sediento de lo absoluto inmediato, impaciente, seductor en tanto demandante, en fin: más un crack de fútbol que un sabio de laboratorio. Romántico, en el mejor y en el más cutre sentido de la palabra, propio de un país inventado durante el romanticismo por unos intelectuales y unos militares igualmente románticos.

¿Realizó Cortázar el sueño del pibe? Sí, claro que sí: escribir literatura argentina desde París, un París cuya cotidianeidad le resultaba desnuda de todo interés, un París soñado en las siestas de Banfield y Devoto, leyendo La montaña mágica y preguntándose, como me lo preguntaba yo leyendo La montaña mágica en el Parque Avellaneda del barrio de Floresta: ¿cómo serán los Grisones, cómo será la nieve cayendo sobre Davos Platz, a qué huele la rojiza pelambre de Claudia Chauchat?

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Fotografía superior: Sara Facio.

 

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Mentiras y verdades peligrosas
    Escrito por
    Mentiras y verdades peligrosas Un aforismo de Lichtenberg que me recuerda uno de mis favoritos de Chesterton: “Las mentiras más peligrosas son verdades medianamente deformadas” La cita de Chesterton: “El error es una verdad que se ha vuelto loca”…
  • El autor del Quijote
    Escrito por
    El autor del Quijote No contamos con un retrato fiable de Cervantes. Pienso, enseguida, en un personaje coetáneo, un protagonista del barroco español: Diego Velázquez, el pintor que nunca se dejó retratar. Dos imágenes de su cara nos vienen…
  • La verdad construida
    La verdad construida Creemos vivir en el mundo real. Nada resulta más natural que decir "lo vi con mis propios ojos", o tocar un objeto para subrayar su solidez, su realidad. Pero a nivel psicológico, la…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Ciencia y circo
    Escrito por
    Ciencia y circo Para muchos, esta secuencia es el principio del arte y la técnica sin los que nuestro siglo sería inimaginable: el cine. Pero dejemos de lado este aspecto por un momento y tratemos de regresar a…
  • Una arqueóloga llamada Agatha Christie
    Escrito por
    Una arqueóloga llamada Agatha Christie Dicen que la vida de Agatha Christie comenzó cuando cumplió los cuarenta, edad crítica para muchas personas, pero no para la mundialmente conocida como Dama del Crimen. Fue, a los cuarenta, cuando se casó por…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¿Robot yo?
    ¿Robot yo? Aficionados a la ciencia ficción hay muchos, aunque algunos no sepan que lo que suponen ciencia ficción es mero cuento de hadas o libro vaquero (dicho con todo respeto) aderezado con naves superlumínicas o desviaciones…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Haendel: ayer, hoy y mañana
    Escrito por
    Haendel: ayer, hoy y mañana En 1720, en plena carrera inglesa, editó Haendel la primera entrega de estas suites para clave. Por entonces sus óperas se representaban en el Teatro del Rey y el compositor gozaba del monopolio de sus…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC