¿Quién eres, Cervantes?

Uno de los más fascinantes enigmas de la cultura occidental consiste en observar la escasez de datos biográficos que se conservan de tres protagonistas literarios como lo son Dante, Shakespeare y Cervantes.

De este último, por lo que nos toca, faltan los detalles de las edades fundantes —infancia, adolescencia— para construir una biografía moderna. La compensación tradicional consistió en inventarse un heroico y modélico don Miguel, apto para la historieta didáctica y las conmemoraciones oficiales.

Los biógrafos posteriores, como el francés Jean Canavaggio, han optado por la prudencia: exponer lo que está documentado, señalar los huecos informativos y desplegar algunas hipótesis con la necesaria mesura que ellas requieren.

Tampoco es recomendable inclinarse a las suposiciones más o menos escandalosas en el campo sexual, como ha preferido hacerlo Rosa Rossi. El caso de Cervantes no es excepcional en el mundo del Barroco. Las vidas enmascaradas, las disimulaciones, los pasadizos secretos, tan propios de esa época, suelen dificultar la tarea de los biógrafos.

La cultura barroca es escasamente confidencial, pobre de intimidades, teatral y, por ello, escenográfica. Unamuno sostiene que, a la vuelta de los siglos, Cervantes tiene la misma realidad que Don Quijote.

La vida del escritor es un efecto de su obra y Miguel sigue saliendo al camino a desafiar molinos de viento, es decir lectores.

Cierto romanticismo y, aún más, cierto tardío y fatigado neorromanticismo) insistió en que un artista lo era porque había sentido unas extraordinarias emociones, las propias del genio, y las había transmitido a los demás, como un regalo titánico: el espejo de la pasión.

El artista debía arrastrarse por abismos de dolor inaudito, gozar en orgías incomparables, tener visiones o cometer actos extraordinariamente beatos o malvados, Si no, era imposible que pudiera ceder a la humanidad tan inusuales muestras de humanidad, valga el retintín, como las exhibidas por el arte. Cervantes era Don Quijote; el ideal desmesurado perdido en un mundo trapacero, sórdido y calculador.

Por eso, había que hacerlo sufrir en la piojosa cárcel, el tórrido baño de Argel o la desgarrante Lepanto. Muchos españoles de la época estuvieron presos, fueron cautivos y quedaron mutilados de guerra. Pidieron limosna, enloquecieron o se resignaron a su destino, penoso pero único, como el de todos los hombres.

Ninguno de ellos compuso el Quijote, ni siquiera las Novelas ejemplares o los entremeses cervantinos, textos melancólicos y jocundos, como buenos productos del barroco. Ahí están los cuerpos gloriosos del Caravaggio, perdidos en la tiniebla del mundo.

Si quitamos la tensión tragicómica y ponemos todo en la grave cuenta del ideal, ángel caído en la tierra de los hombres, el barroco desaparece, como se desvaneció en el siglo XIX, hasta su rescate en los años del modernismo. ¿Qué dirán las borradas páginas de la vida de Cervantes? Acaso, no mucho mas que los polvorientos expedientes en que pidió unas monedas para escribir, con cierta holgura, esos libros que eran su destino y hoy son, en cierta medida, el nuestro.

Estos han de ser, seguramente, lo único extraordinario de su vida, canjeable por la de cualquier hombre, como se canjeaba por árabes los cautivos cristianos de Argel, los Cervantes (valga la minúscula) que se codeaban con don Miguel.

Las biografías románticas, como queda dicho, se esfuerzan por mostrar vidas inauditas que justifiquen obras igualmente inauditas. Luego, los positivistas intentaron explicar la dependencia de la obra respecto a la vida por medio de razonamientos científicos: la génesis, la herencia, el ambiente. Sainte-Beuve y Taine.

Y, por fin, llegó Mallarmé, echó los dados (seguramente, en alguna timba cervantina) y arriesgó que el arte es una suspensión momentánea del azar, que sigue su ¿curso? No el resultado de una necesidad, porque necesidades subjetivas tenemos todos los hombres y arte producen algunos. El dolor no explica el hallazgo del analgésico, aunque éste lo calme y aún logre hacerlo olvidar. Recuerdo siempre, al caso, la admirable biografía de Dostoievski que compuso Henri Troyat.

Recomiendo leerla después de conocer las novelas de Dostoievski. La vida del escritor ruso queda contada a partir de sus novelas. Todo lo que en ella ocurrió ha surgido de sus libros. Raskolnikov, Mishkin, el viejo Karamazov y sus encantadores chicos fueron el preciso espejo en que se miró para ordenar los inciertos días de su existencia. Hora por hora, ésta es indiscernible, ninguna documentación podría agotarla.

Como ciclo, resulta inteligible gracias a sus fábulas. Un poco a la manera como Freud explica los cimientos de nuestra cultura por Hamlet y por Edipo. Todos, con nuestros anecdotarios, tan inabarcables como el universo, alimentamos las tragedias de Hamlet y Edipo. Somos ellos mismos, sin llegar a serlo del todo. Y ellos son todos nosotros, sin ser nadie.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta, y aparece publicado en Thesauro Cultural (The Cult) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Obras al acecho
    Escrito por
    Obras al acecho A veces vale la pena atravesar las oscuridades, afectaciones y pedanterías de Theodor W. Adorno para hallar ocultas perlas de su pensamiento, como él podría haber dicho. Recupero una de ellas: “Toda gran obra aguarda”.…
  • La élite de las dos culturas
    Escrito por
    La élite de las dos culturas Casi seis décadas después de la influyente conferencia de Charles Percy Snow en Cambridge seguimos hablando del estereotipo de las dos culturas, popularmente conocidas como ciencias y humanidades. No es casual. La principal razón estriba…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Frida Kahlo: el arte y el dolor
    Escrito por
    Frida Kahlo: el arte y el dolor "Me amputaron la pierna hace seis meses, se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme. Diego es el que me detiene, por mi vanidad…

Cartelera

Cine clásico

  • La leyenda de los Blues Brothers
    Escrito por
    La leyenda de los Blues Brothers En 1980 la creatividad, la diversión y los excesos estaban a la orden del día. La fugaz Era Disco se venía abajo, pero aún le quedaba un breve periodo de esplendor antes de que sus…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El viento del sol
    Escrito por
    El viento del sol En 2016 hubo una noticia interesante en el ámbito de la navegación espacial. Un grupo de físicos de la Universidad de California en Santa Bárbara dio a conocer sus investigaciones sobre la posibilidad de utilizar…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Glazunov, el heredero
    Escrito por
    Glazunov, el heredero Alexander Glazunov vivió lo suficiente como para asistir a las mayores convulsiones estéticas, políticas y militares que se produjeron entre mediados del siglo XIX y la primera mitad del siguiente. Vio la guerra mundial, la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El error de Darwin
    Escrito por
    El error de Darwin En el bicentenario del naci­mien­to de Charles Darwin quie­ro evocar su contribución al co­nocimiento del ser humano y las demás especies. Él sabía que en la naturaleza todo lo que vive, o casi todo, se…