¿Quién eres, Cervantes?

Uno de los más fascinantes enigmas de la cultura occidental consiste en observar la escasez de datos biográficos que se conservan de tres protagonistas literarios como lo son Dante, Shakespeare y Cervantes.

De este último, por lo que nos toca, faltan los detalles de las edades fundantes —infancia, adolescencia— para construir una biografía moderna. La compensación tradicional consistió en inventarse un heroico y modélico don Miguel, apto para la historieta didáctica y las conmemoraciones oficiales.

Los biógrafos posteriores, como el francés Jean Canavaggio, han optado por la prudencia: exponer lo que está documentado, señalar los huecos informativos y desplegar algunas hipótesis con la necesaria mesura que ellas requieren.

Tampoco es recomendable inclinarse a las suposiciones más o menos escandalosas en el campo sexual, como ha preferido hacerlo Rosa Rossi. El caso de Cervantes no es excepcional en el mundo del Barroco. Las vidas enmascaradas, las disimulaciones, los pasadizos secretos, tan propios de esa época, suelen dificultar la tarea de los biógrafos.

La cultura barroca es escasamente confidencial, pobre de intimidades, teatral y, por ello, escenográfica. Unamuno sostiene que, a la vuelta de los siglos, Cervantes tiene la misma realidad que Don Quijote.

La vida del escritor es un efecto de su obra y Miguel sigue saliendo al camino a desafiar molinos de viento, es decir lectores.

Cierto romanticismo y, aún más, cierto tardío y fatigado neorromanticismo) insistió en que un artista lo era porque había sentido unas extraordinarias emociones, las propias del genio, y las había transmitido a los demás, como un regalo titánico: el espejo de la pasión.

El artista debía arrastrarse por abismos de dolor inaudito, gozar en orgías incomparables, tener visiones o cometer actos extraordinariamente beatos o malvados, Si no, era imposible que pudiera ceder a la humanidad tan inusuales muestras de humanidad, valga el retintín, como las exhibidas por el arte. Cervantes era Don Quijote; el ideal desmesurado perdido en un mundo trapacero, sórdido y calculador.

Por eso, había que hacerlo sufrir en la piojosa cárcel, el tórrido baño de Argel o la desgarrante Lepanto. Muchos españoles de la época estuvieron presos, fueron cautivos y quedaron mutilados de guerra. Pidieron limosna, enloquecieron o se resignaron a su destino, penoso pero único, como el de todos los hombres.

Ninguno de ellos compuso el Quijote, ni siquiera las Novelas ejemplares o los entremeses cervantinos, textos melancólicos y jocundos, como buenos productos del barroco. Ahí están los cuerpos gloriosos del Caravaggio, perdidos en la tiniebla del mundo.

Si quitamos la tensión tragicómica y ponemos todo en la grave cuenta del ideal, ángel caído en la tierra de los hombres, el barroco desaparece, como se desvaneció en el siglo XIX, hasta su rescate en los años del modernismo. ¿Qué dirán las borradas páginas de la vida de Cervantes? Acaso, no mucho mas que los polvorientos expedientes en que pidió unas monedas para escribir, con cierta holgura, esos libros que eran su destino y hoy son, en cierta medida, el nuestro.

Estos han de ser, seguramente, lo único extraordinario de su vida, canjeable por la de cualquier hombre, como se canjeaba por árabes los cautivos cristianos de Argel, los Cervantes (valga la minúscula) que se codeaban con don Miguel.

Las biografías románticas, como queda dicho, se esfuerzan por mostrar vidas inauditas que justifiquen obras igualmente inauditas. Luego, los positivistas intentaron explicar la dependencia de la obra respecto a la vida por medio de razonamientos científicos: la génesis, la herencia, el ambiente. Sainte-Beuve y Taine.

Y, por fin, llegó Mallarmé, echó los dados (seguramente, en alguna timba cervantina) y arriesgó que el arte es una suspensión momentánea del azar, que sigue su ¿curso? No el resultado de una necesidad, porque necesidades subjetivas tenemos todos los hombres y arte producen algunos. El dolor no explica el hallazgo del analgésico, aunque éste lo calme y aún logre hacerlo olvidar. Recuerdo siempre, al caso, la admirable biografía de Dostoievski que compuso Henri Troyat.

Recomiendo leerla después de conocer las novelas de Dostoievski. La vida del escritor ruso queda contada a partir de sus novelas. Todo lo que en ella ocurrió ha surgido de sus libros. Raskolnikov, Mishkin, el viejo Karamazov y sus encantadores chicos fueron el preciso espejo en que se miró para ordenar los inciertos días de su existencia. Hora por hora, ésta es indiscernible, ninguna documentación podría agotarla.

Como ciclo, resulta inteligible gracias a sus fábulas. Un poco a la manera como Freud explica los cimientos de nuestra cultura por Hamlet y por Edipo. Todos, con nuestros anecdotarios, tan inabarcables como el universo, alimentamos las tragedias de Hamlet y Edipo. Somos ellos mismos, sin llegar a serlo del todo. Y ellos son todos nosotros, sin ser nadie.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta, y aparece publicado en Thesauro Cultural (The Cult) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Dalí forever
    Escrito por
    Dalí forever Dalí fue enterrado en su museo de Figueras, un antiguo teatro decimonónico, junto a un enorme telón que él diseñara para un ballet del marqués de Cuevas. Su última aparición en público tuvo, pues, el…
  • Los sesos derretidos
    Escrito por
    Los sesos derretidos Cuenta la historia que cuando Don Quijote daba voces a Sancho que le trujese el yelmo, estaba él comprando unos requesones que los pastores le vendían y, acosado de la mucha priesa de…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La infección darwiniana
    La infección darwiniana Charles Robert Darwin, naturalista inglés nacido en 1809 y muerto en 1882, es uno de los personajes más estudiados en la historia de la ciencia. Su obra cumbre, Sobre el origen de las especies por…
  • Para mostrar al mundo cómo era mi casa
    Escrito por
    Para mostrar al mundo cómo era mi casa Cuando me confiscaron la palabra y me quitaron hasta el horizonte... Cuando salí silbando despacio y hasta hice bromas con el funcionario... Yo tenía estudiada una teoría pero el cursillo no sirvió de nada... Desarmados…

Cartelera

Cine clásico

  • Mujeres, hombres y cintas de Pilates
    Escrito por
    Mujeres, hombres y cintas de Pilates En la película Hechizo de luna (1987), de Norman Jewison, hay dos escenas que vienen al pelo para este artículo. En la primera de ellas, Rose Castorini, la madre de la protagonista, observa una disputa…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mechanik y el legado del krautrock
    Escrito por
    Mechanik y el legado del krautrock Cuando entrevisté a Bernardo Bonezzi, tiempo antes de su triste desaparición, me habló de sus últimos discos en solitario. Surgió en aquella charla el nombre de un músico, Klaus Mechanik, con una personalidad guitarrística que…
  • Aquellos tiempos de la guitarromanía
    Escrito por
    Aquellos tiempos de la guitarromanía Ferdinando Carulli vivió entre 1770 y 1841, es decir que fue coetáneo de Beethoven y de muchos nombres forzosamente menores que el Gran Sordo. Eran tiempos ‒como casi todos‒ de transición. De la estrictez clásica…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC