Cervantes y los muchos libros

Cervantes y los muchos libros Imagen superior: Adolf Schrödter.

En abril libros mil, podríamos decir cambiando algo el refrán; o mejor: los mil y un libros. Ese uno final equivale a los días que se le suman a ciertas condenas: no son días, son la posibilidad infinita. Pero la condena de los libros es una liberación: la entrada es salida.

El espacio cerrado del libro y su proliferación, la biblioteca, es el acceso a un vasto mundo, a la vastedad del mundo.

Desde los inicios de nuestra cultura, desde la griega y la judaica-cristiana un poco después, los libros no fueron vistos del todo satisfactoriamente. Platón, a pesar de que los escribió (a diferencia de Sócrates que se contentaba con hablarlos), tuvo alguna observación negativa, y el Eclesiastés se puede leer aquello de que los muchos libros vuelven al hombre necio.

Muchos libros secaron la sesera de Quijano y se puso a no diferenciar la vida de todos los días de las imaginaciones, o en términos filosóficos, la realidad de lo imaginario.

Quevedo, que fue erudito, habla de retirarse «con pocos pero doctos libros», con lo cual nos indica que, siendo buenos, lo son más si son pocos. Pero ¿cuáles son esos pocos? Nunca los mismos, salvo para el hombre religioso fundamentalista que tiene al Libro por todos los libros. La única forma de alcanzar esos «pocos pero doctos» libros es ir a por los muchos aunque no todos doctos.

El legado del libro canonizado no es el mejor método pedagógico, porque nunca se llega a esos «pocos» si no es perdiéndose entre los muchos. Ya que estamos bíblicos: sólo los encontrará quien se pierda en ellos. Quién no ha vivido ese momento en que damos a alguien joven un libro que nos ha marcado, un libro sobre el que no tenemos ninguna duda de su inmenso valor.

El joven lo lee y nos lo devuelve con poco comentario y menos entusiasmo, pero días más tarde le vemos brillar ante un libro que, azarosamente, ha caído en sus manos, tal vez uno de los relatos o novelas de Conan Doyle.

Si por un celo pedagógico quisiéramos imponer nuestro canonizado libro, lo impondríamos como un documento fatal y cerrado, tanto al lector como al mundo: no una metáfora, algo que une mundos y nos permite viajar, sino la piedra grave que, inmóvil, se cierra sobre sí y nos expulsa.

El placer de la lectura no viene de ninguna obra en particular ni siquiera de una plétora de libros canónicos (en ocasiones canes que no sufren compañía ni siquiera de sus semejantes). Santa Teresa, de quien no podemos dudar que fuera sublime, fue una gran lectora de libros de caballerías; Sor Juana, algo menos santa que la española, convirtió su celda en una biblioteca: un orbe; Cervantes leía hasta los papeles que encontraba por el suelo, y Borges leía con fruición las enciclopedias y, parece ser hasta a Cansinos Asséns, además de mucha novela policíaca.

No hay receta aunque sí, claro está, juicio. Pero la única forma de llegar a los pocos pero doctos libros (quizás ni tan pocos ni tan doctos) es perderse entre los muchos para encontrar aquellos que de verdad nos pertenecen, los que forman parte de la verdadera lectura: el acto de releer. Sin duda Miguel de Cervantes fue un lector de relecturas: tanto que hace de la segunda parte de El Quijote, la relectura por antonomasia.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. El texto aparece publicado en Thesauro Cultural con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Un momento cinematográfico
    Escrito por
    Un momento cinematográfico El cine, y también la novela, seleccionan ciertos hechos de la vida real porque le resultan especialmente interesantes o vistosos. La novela lleva haciéndolo desde hace siglos y el cine desde hace más de cien…
  • Viejas verdades
    Escrito por
    Viejas verdades En su novela La saga/fuga de J.B. narra Gonzalo Torrente Ballester la historia de una supuesta ciudad capaz de levitar y desaparecer a la vista de los forasteros que intentan visitarla. Figura en los mapas,…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Klaatu o la fábula esperanzada
    Klaatu o la fábula esperanzada La ciencia ficción, además de entretener, suele comunicar un cierto tipo de mensajes relacionadas con la ciencia, la tecnología y sus efectos en la sociedad humana. Eso hizo la película The Day the Earth Stood…
  • El manuscrito Voynich, obra de un falsario
    Escrito por
    El manuscrito Voynich, obra de un falsario "¿El engaño perpetrado por un genio? Hay quien aún lo sostiene, pero hace tiempo que la hipótesis falsaria perdió fuerza. Exactamente desde que, en los años 40, el lingüista estadounidense George Zipf formuló la Ley…

Cartelera

Cine clásico

  • Cinco motivos para criticar a Bogart
    Escrito por
    Cinco motivos para criticar a Bogart Posiblemente sea el actor más admirado por los hombres. Muchos hombres quieren ser Humphrey Bogart, desde ahora, HB. El motivo de esta admiración lo he venido pensando desde hace algún tiempo. Podría haber hecho, incluso,…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Los Hombres de la Lente
    Escrito por
    Los Hombres de la Lente Isaac Asimov y Edgar Rice Burroughs son dos nombres habitualmente citados al ponerse a hablar de los padres del género de la ficción interplanetaria. En cambio, no suele salir tanto a colación “Doc” Edward Elmer…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Gloria y desdicha del Mozart final
    Escrito por
    Gloria y desdicha del Mozart final Mucho ha tardado La clemenza di Tito en conseguir un lugar en las temporadas y grabaciones de ópera. Podría decirse que no antes de la década iniciada en 1970, con la Nueva Edición corregida y…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC