Leer a los clásicos

Leer a los clásicos Imagen superior: Francois Boucher, "Madame de Pompadour", 1756.

Apunto unas sabrosas reflexiones de Italo Calvino, tomadas de una publicación de Tusquets (Por qué leer a los clásicos). De jóvenes, todo nos ocurre por primera vez, hasta el encuentro con los clásicos. Por eso, es normal que no los reconozcamos como tales.

En la madurez, la identificación es “fácil”: clásico es el escritor al que estamos siempre releyendo, como si no hubiera habido jamás una primera lectura. Pero, además, esta relectura nos acosa y, a veces, nos sorprende como un descubrimiento. Volvemos al lugar donde parece que nunca hemos estado.

Un clásico, pues, tiene la facultad de decirnos siempre más, de no acabar de decirnos todo lo que puede. Su potencia ha de ser infinita. Y si no lo es, como no puede serlo, se las ingenia con nuestra memoria (mejor: con nuestro olvido) para hacernos creer que hemos llegado, por fin, al lugar donde el tiempo no pasa y cualquier vez es la primera.

De ahí los tópicos de la frescura primaveral del clásico, de su “originalidad” e intemporalidad: a cada rato, nos ofrece un paisaje de origen, es decir, del lugar donde nunca estuvimos y al que quisiéramos volver siempre.

leeralos2

Imagen superior: Guercino, "Retrato de Francesco Righetti".

Los clásicos (esto va de mi cuenta, no se le cobre a Calvino) producen una suerte de despertar de zonas muy recónditas pero inadvertidas de nosotros mismos, de modo que el (re)encuentro nos empuja al descubrimiento pero, a la vez, al reconocimiento.

Eso que está ahí afuera es lo más profundo de nuestro interior. Los clásicos son, en este sentido, cósmicos, pues nos ligan al Gran Mundo desde nuestro Pequeño Mundo. Y al revés, como se prefiera.

Lo opuesto al clásico es el neoclásico, el que toma como original no el mito del origen, lugar vacío, sino una obra concreta y, a partir de ella, copia, modifica, falsifica, en el mejor de los casos: deforma y parodia. Los neoclásicos nunca nos sorprenden con el truco de la vuelta inédita. Los encontramos en los museos de la vejez.

En el museo de al lado, el de la novedad, están esas obras, tan abundantes en este siglo de veneración por el cambio, que se tornan viejas después del primer uso y que nunca nos volverán al origen, o sea al lugar fantástico donde todo retorna y todo comienza.

La compulsión por lo nuevo, el deber académico de ser novedoso, diseña el camino más corto hacia la decrepitud.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta, y aparece publicado en Thesauro Cultural (The Cult) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Con Claudio Magris en Buenos Aires
    Escrito por
    Con Claudio Magris en Buenos Aires En 2003, la Feria del Libro de Buenos Aires coincidió con la campaña electoral. Ésta suscitó escaso entusiasmo. La prueba es que apenas hubo actos en espacios abiertos y los candidatos se refugiaron en locales…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Zoé y Remedios
    Escrito por
    Zoé y Remedios "En ocasiones voy por la calle, veo algo, y le pregunto mentalmente si a ella le gustaría tal o más cuál escena, si cree que sería un acto digno de ser contado o pintado. Y…

Cartelera

  • Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018) Pocos guionistas de cine se convierten en celebridades, y la fama de esta minoría resulta especialmente efímera. Le sucedió a Joe Eszterhas a raíz del tremendo éxito de taquilla que fue Instinto básico (Paul Verhoeven,…
  • Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018) Hubo un tiempo en el que los espectadores nos aventurábamos en los cines en busca de horrores primordiales. Me refiero a historias que nos dejaban perdidos en laberintos infernales, oyendo las pisadas de alguna aberración…

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Proust y la droga sonora
    Escrito por
    Proust y la droga sonora El 14 de enero de 1895 Marcel Proust publicó en el periódico Le Gaulois un artículo titulado «Un domingo en el Conservatorio». Proust no era todavía Proust, es decir que no había compuesto su gran…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Las guerras de los chimpancés
    Escrito por
    Las guerras de los chimpancés Las bandas de chimpancés matan de forma violenta a individuos de grupos vecinos para expandir su propio territorio. Así lo confirmó en la revista Current Biology un estudio que recogió en 2010 el seguimiento durante…