La hora más gloriosa

El señor Johann Wolfgang von Goethe —era un colega: se ganaba la vida escribiendo— dijo alguna vez que, al repasar los más recientes cuarenta años de su existencia, sólo encontraba en ellos quince días felices.

Goethe, sin duda, fue muy exigente y tenía derecho a serlo. Era Goethe. Tú, lector, lectora, al igual que yo, somos más modestos. No me pondré confidencial y no contaré mis momentos de mayor felicidad... Tampoco lo hagas tú, al menos hoy. Esas imágenes suelen ser privadísimas de tan íntimas y ya sabemos que cuando uno da publicidad a lo íntimo, deja de serlo. Esto va a misa, por más que lo contradigan tantos programas de televisión destinados a sostener lo contrario.

Si pienso en mi momento de gloria —que se pueda contar, insisto— debo ir bastante atrás en el tiempo, allá por 1950, y lejos en el espacio, a Buenos Aires. Más concretamente, al teatro Avenida, dedicado, por entonces, exclusivamente a espectáculos españoles: zarzuelas, revistas, prosa, variedades. Soy un niño, estoy sentado con mi familia en una de las primeras filas. Sale a escena una vedette cómica llamada Margarita Padín. Está vestida de nena, toda de amarillo limón porque, justamente, va cantando aquello de «A la lima y al limón, solterita yo no me quedo.» Salta a la cuerda, lleva un lazo gigantesco de papel crepé en la cabeza y a cada salto muestra las enaguas y los muslos. Sus calcetines blancos se pierden en inmensos zapatones. Al fondo, un jardín de colores que chillan, verdes y amarillos. Me causa gracia aquella aparición y me río a carcajadas. Ella me oye, se vuelve hacia mí y me saca la lengua. Siento que todo el teatro, lleno de gente, deja de mirarla y me contempla con admiración. He sido capaz de interrumpir el espectáculo y de merecer la atención exclusiva de la vedette.

Te parecerá pueril lo relatado. Estoy de acuerdo. Le ocurrió a un niño, es pueril de necesidad. Pero aquella gloria es la máxima porque fue la primera y lo primero siempre es único.

En mi memoria no sólo hay mil personas que me rinden homenaje, es toda la ciudad que ellas representan, la noticia en los periódicos, la radio (no había tele todavía) y en los noticiarios del cine. Nada de esto último sucedió realmente pero cada vez que lo rememoro me confundo con la memoria de aquel pibe que vivió su hora más gloriosa.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en ABC. El texto aparece publicado en Thesauro Cultural con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Escribir sobre Shakespeare
    Escrito por
    Escribir sobre Shakespeare Alguna vez he dicho que Shakespeare mejora a quienes escriben acerca de él, que hace interesantes a quienes le dedican su atención. Un día en que comentaba con mi padrino, José Luis Velasco, los placeres…
  • Carpentier y la caída de los dioses
    Escrito por
    Carpentier y la caída de los dioses El escritor cubano Alejo Carpentier publicó durante 1941 en la revista Carteles de La Habana una serie de estudios sobre la situación europea a comienzos de la segunda guerra mundial. No fueron recogidos en libro…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La gallina de Sir Francis Bacon
    Escrito por
    La gallina de Sir Francis Bacon Era tan listo, tan listo, tan listo, que quiso llevar la experimentación hasta sus últimas consecuencias. Y así, tomó una gallina muerta por congelación, la acercó a su pecho, la envolvió con sus ropajes, y…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • The Runaways (1975-1979). Chicas malas
    Escrito por
    The Runaways (1975-1979). Chicas malas Cuanto más escucho determinadas canciones, más me pregunto por qué conservan su magia al cabo de los años. Y a pesar de que uno intenta evitar los clichés, hay películas que contribuyen a perpetuar ese…
  • Ciencia y arte de papá Haydn
    Escrito por
    Ciencia y arte de papá Haydn No es arriesgado considerar a Joseph Haydn el músico por excelencia de la Ilustración. Sin dejar de lado esta fuerte categoría, conviene examinar sus límites. Haydn vivió tanto como para nacer cuando Haendel y Bach…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC