La historia de nunca acabar

La historia de nunca acabar Imagen superior: "1898. Los últimos de Filipinas" © Sony Pictures Releasing España.

Hace unos años el cine se ocupó de biografiar al poeta Jaime Gil de Biedma. El filme se llamó El cónsul de Sodoma y en él un excelente y sensible Jordi Mollá lidió victoriosamente contra un guión presumido y débil. Comentándolo con un amigo que había tratado al escritor, escuché su rasante censura, basada en el hecho de que (sic) había conocido a Gil de Biedma y no era para nada como lo mostraba su biopic. Pensé que aviados estamos si cada vez que se nos referencia algo histórico en el cine sólo lo entenderemos si hemos conocido a los personajes “reales” del caso.

Evoqué aquella conversación viendo 1898. Los últimos de Filipinas dirigida por Salvador Calvo. Leí y escuché opiniones de historiadores o meros aficionados a la historia que hallaban defectuosa la versión de aquellos eventos, tan novelescos por su parte, del improvisado fortín de Valer. Personalmente, juzgo la película como digna y fallida. Es cumplida la producción, suntuosa la fotografía, eficaz y climática la música de Roque Baños, pero errático el libro y descuidada la dirección de unos actores que, a menudo, como los estupendos Tosar y Errejalde, no saben muy bien qué hacer.

Abandono la crítica de cine porque el asunto de fondo es otro, la relación entre eventos históricos y ficciones novelescas, teatrales y cinematográficas. Soy de los que piensan que la ficción es ficcional, conforme a la primera ley de Pero Grullo. Un personaje histórico metido en un contexto de ficción se torna ficticio y adquiere una autonomía y una validez o invalidez propias. Nadie va a pedir a Shakespeare ser puntilloso y documental cuando pone en escena a sus reyes, a Julio César o a Tito Andrónico. Son tan ficticios como Romeo y Julieta, Hamlet y Próspero. Se sostienen o flaquean según su propia verosimilitud.

La historia de los oficiales y soldados que en un perdido destacamento filipino siguieron luchando por un imperio inexistente, ha sido motivo de estudios rigurosamente históricos y aún hoy quedan archivos sin explorar y, acaso, sorpresas que experimentar cuando salgan a la luz. En otro sentido, el 98 marcó una época intelectual española que removió el ancestral problema de la identidad. Derrotada por los Estados Unidos en América y Asia, abandonada por Europa, ¿en qué lugar del mundo se situaba España y cómo definir desde él a los españoles? ¿Valía de algo haber sido, cuatrocientos años antes, el mayor imperio del mundo? ¿Le correspondía integrarse en el Sur europeo o en el Norte africano?

La anécdota ha servido para hacer exaltaciones patrióticas, evocaciones esperpénticas, críticas a la administración militar, denuestos a una dirección política que recibió el Desastre con la corrida de toros del Dos de Mayo madrileño. El filme de Calvo vacila entre estas sugestiones sin saber cómo armonizarlas. Más allá de este ejemplo y cualquier otro, lo que retorna es el dicho de Eliecer a José en la novela de Thomas Mann: el pasado es un pozo que carece de fondo. Ciertamente, es un abismo en que nos apasionamos por averiguar cómo fue eso que tuvo presencia y la perdió por obra del tiempo, esa ausencia irrecuperable que, no obstante, nos resulta indispensable para estar en el presente.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • La caja de herramientas
    Escrito por
    La caja de herramientas Mientras escribo, de Stephen King, es en parte una autobiografía breve y en parte un libro acerca de escribir. Su título, supongo, tiene que ver con el de William Faulkner Mientras agonizo, aunque King parece…
  • ¿Quién habrá sido William Shakespeare?
    Escrito por
    ¿Quién habrá sido William Shakespeare? Se han cumplido cuatro siglos y medio del nacimiento de William Shakespeare, un personaje que, tal como lo retratan las biografías oficiales, acaso jamás existió. En efecto, se ha venido observando que resulta inverosímil la…
  • ¿Quiénes son los científicos?
    ¿Quiénes son los científicos? Para la mayoría de la gente, la ciencia es una actividad misteriosa, realizada por seres distintos, especiales, superiores… y sobre todo muy raros. ¿Cómo son estos científicos? Hay varios estereotipos famosos: uno es…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¿Existe el amor verdadero?
    ¿Existe el amor verdadero? El topillo de las praderas (Microtus ochrogaster) es un roedor norteamericano con tendencias monógamas. Cuando un macho conoce a una hembra, y proceden a ejecutar su ritual de emparejamiento, a estos topillos les sube el…
  • Una invasión salada
    Escrito por
    Una invasión salada Llegan sin avisar. No las esperas. Tampoco te hace ilusión su llegada. Es un incordio a veces. Casi siempre. Te rodean y te cansan y te vencen. Son saladas y húmedas. Te cubren enseguida la…

Cartelera

Cine clásico

  • Siempre ocurre algo
    Escrito por
    Siempre ocurre algo En las tardes largas del invierno a veces se iba la luz. Sin aviso alguno, la electricidad desaparecía y entonces había que recurrir a las velas, delgadas y amarillentas, que estaban guardadas en un cajón…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • H. G. Wells: Cuentos (1894-1921)
    H. G. Wells: Cuentos (1894-1921) La figura de H.G. Wells como padre fundador de la ciencia-ficción moderna es compleja y llena de matices. Introdujo en el romance científico una imaginación retorcida, gótica, inspirada en Mary Shelley o Edgar Allan Poe,…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "VerSons" (2013), de Abe Rábade
    Escrito por
    "VerSons" (2013), de Abe Rábade Comenzamos la escucha de VerSons (Nuba + Karonte Records, 2013), el noveno trabajo de Abe Rábade, con una sorprendente versión de "Solar", el tema que Miles Davis inmortalizó en su álbum Walkin' (1954). Desde…
  • Las dos almas de Humperdinck
    Escrito por
    Las dos almas de Humperdinck De Engelbert Humperdinck suele recordarse una sola obra, su cuento musical Hansel y Gretel, así como su colaboración con Wagner en la instrumentación de Parsifal. Desde luego, no se puede hablar de coautoría, ya que…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El pez mulier
    Escrito por
    El pez mulier “El pez mulier tenía la figura de una mujer de medio cuerpo arriba; y de pescado común, de medio cuerpo abajo”.[1] Estas palabras, atribuidas por el jesuita Miguel del Barco en su Historia natural y…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC