Inspire hondo

Inspire hondo Imagen superior: Ramon van Jaarsveld, Clickshots.nl (CC)

De mis escasos años como “periodista de cuadra” (redactor de un diario que debía acudir, como cabe, diariamente, a la redacción) me quedaron dos tecnicismos: sequía informativa e inspiración.

La primera es la escasez de novedades que provoca el hecho de que los mandones del mundo, llegado el verano, se van de vacaciones y, en vez de producir eventos extraordinarios, se dedican a pasear niños, remojarse en el mar y ligar con nymphettes. Es cuando el secretario de página y, aún más, el secretario de redacción, mira a la tropa con melancolía de vencido y suplica a la providencia que desate una guerra, aunque más no sea un tsunami o una epidemia.

Desde luego, la cosa variaba según hemisferios. El verano de Buenos Aires coincide con el invierno en el Hemisferio Norte, donde los mandones están meta decidir y decidir. En Europa, la cosa es la revés. El invierno de los pobres que habitan el Hemisferio Sur no compensa la sequía informativa del nórdico. Desde luego, estoy pensando en unas cuadras de redacción que han desaparecido o están por hacerlo, a fuerza de internet y gmail, lo que permite al periodista trabajar en su casa o en la calle, y deja a los secretarios al frente de un desierto.

Juro que no era así en mis tiempos. La sequía informativa debía compensarse con la inspiración. El secretario, ante la vista de que los políticos locales dormían la siesta estival y a nadie, en el mundo mundial, se le ocurría guerrear, naufragar ni contagiar pestes, desfilaba ante las deprimidas mesas excitándonos a la inspiración.

“¿No se le ocurre nada, che? ¡Inspírese! ¡Atrévase a inspirarse!”

De estas órdenes guardo un recuerdo opuesto al que parece evidente. Inspirar, para mí, sigue siendo una orden médica. “Inspire hondo” es un decreto que me dirige un médico auscultando con un estetoscopio mis pulmones y otras intimidades. El corazón es el más ilustre, se supone que allí guardamos memorias y buenos sentimientos. Pero hay gente del gremio letrado y aún de otros gremios igualmente estéticos que apelan a la inspiración como aquello que querían los secretarios de redacción: resolver dos columnas de imprenta.

¿Es verdad que a un escritor, un músico o un pintor le hace falta inspirarse para producir un texto, una partitura o un cuadro? No hablo de instalaciones porque, para ellas, sólo hacen falta unos residuos. A mí, aparte de la referencia clínica, la inspiración me inspira –acepto el pleonasmo– algo religioso: los textos que se consideran canónicos porque han sido inspirados por la divinidad, a veces mediando el Espíritu Santo u otras aves oportunas.

Para la literatura, en cambio, la cosa no sirve. Si un escritor escribiese inspirado por la divinidad, nada tendría que corregir y vaya si la literatura no es cosa de correctores, de enmendadores de plana. Tampoco me convence la versión realista de lo mismo. El escritor inspira la realidad como quien respira humos de tabaco y otras yerbas igualmente sugestivas. Luego la vierte, la refleja y, desde luego, dice la verdad sin cortapisas.

No, nada de inspirar. Más bien lo contrario. Cuando se escribe, se pinta o se compone una música que sonará del papel a la orquesta, se expide algo, se produce, se externaliza. Bueno, he dado con una palabra comprometida. Será materia de otra columna.

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Aquiles y Áyax se la juegan en Troya
    Escrito por
    Aquiles y Áyax se la juegan en Troya En otro artículo hablé de la sorprendente ausencia del estudio de las leyes del azar en la Grecia clásica. Mencioné allí una pintura de Polignoto, que menciona Pausanias en su Descripción de Grecia, en la que se veía jugar…
  • Don Alfonso el sabio
    Escrito por
    Don Alfonso el sabio El maestro de Monterrey pasó en Madrid los mejores diez años de su vida y contribuyó a descubrir una capital digna de la viñeta literaria, a recuperar a Góngora, a presentar a Chesterton, a releer…
  • El efecto placebo
    El efecto placebo Toda sociedad está rodeada de símbolos y rituales que la protegen de los miedos ancestrales que almacena en sus genes –desde los tiempos en que salir de la cueva cada mañana era una…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Espiar los sueños
    Espiar los sueños En su película Hasta el fin del mundo (1991), Wim Wenders imagina un aparato que permite visualizar lo que otra persona ve o ha visto, incluso sus sueños. Y es que, a diferencia de los impulsos nerviosos que…
  • He aquí la catástrofe
    Escrito por
    He aquí la catástrofe “¡El Universo perece! ¡He aquí la catástrofe!”. Con estas palabras, de acentos próximos a Plinio, se anunciaba en 1868 la destrucción de Pompeya que daba fin a la ópera Jone, de Errico Petrella. Como podéis…

Cartelera

Cine clásico

  • La sonrisa de la ambición
    Escrito por
    La sonrisa de la ambición Para Ignacio…un cinéfilo que dibuja palabras… He aquí que Mary Orr acaba de publicar en la revista Cosmopolitan un relato llamado "The Wisdom of Eve". Corre el año de 1946. Aunque ella no lo sabe…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Glinka como pianista
    Escrito por
    Glinka como pianista La obra operática y sinfónica de Mijaíl Glinka no deja oír –nunca mejor dicho– su tarea como compositor para el piano. Y ello, en contra de su vocación y su oficio, que lo acompañaron toda…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • En la tierra del ave roc
    Escrito por
    En la tierra del ave roc De entre miles de peligros que Simbad el Marino tuvo que sortear en los siete viajes que describe el libro de Las mil y una noches, pocos eran tan aterradores como los sorpresivos ataques de…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC