Inspire hondo

Inspire hondo Imagen superior: Ramon van Jaarsveld, Clickshots.nl (CC)

De mis escasos años como “periodista de cuadra” (redactor de un diario que debía acudir, como cabe, diariamente, a la redacción) me quedaron dos tecnicismos: sequía informativa e inspiración.

La primera es la escasez de novedades que provoca el hecho de que los mandones del mundo, llegado el verano, se van de vacaciones y, en vez de producir eventos extraordinarios, se dedican a pasear niños, remojarse en el mar y ligar con nymphettes. Es cuando el secretario de página y, aún más, el secretario de redacción, mira a la tropa con melancolía de vencido y suplica a la providencia que desate una guerra, aunque más no sea un tsunami o una epidemia.

Desde luego, la cosa variaba según hemisferios. El verano de Buenos Aires coincide con el invierno en el Hemisferio Norte, donde los mandones están meta decidir y decidir. En Europa, la cosa es la revés. El invierno de los pobres que habitan el Hemisferio Sur no compensa la sequía informativa del nórdico. Desde luego, estoy pensando en unas cuadras de redacción que han desaparecido o están por hacerlo, a fuerza de internet y gmail, lo que permite al periodista trabajar en su casa o en la calle, y deja a los secretarios al frente de un desierto.

Juro que no era así en mis tiempos. La sequía informativa debía compensarse con la inspiración. El secretario, ante la vista de que los políticos locales dormían la siesta estival y a nadie, en el mundo mundial, se le ocurría guerrear, naufragar ni contagiar pestes, desfilaba ante las deprimidas mesas excitándonos a la inspiración.

“¿No se le ocurre nada, che? ¡Inspírese! ¡Atrévase a inspirarse!”

De estas órdenes guardo un recuerdo opuesto al que parece evidente. Inspirar, para mí, sigue siendo una orden médica. “Inspire hondo” es un decreto que me dirige un médico auscultando con un estetoscopio mis pulmones y otras intimidades. El corazón es el más ilustre, se supone que allí guardamos memorias y buenos sentimientos. Pero hay gente del gremio letrado y aún de otros gremios igualmente estéticos que apelan a la inspiración como aquello que querían los secretarios de redacción: resolver dos columnas de imprenta.

¿Es verdad que a un escritor, un músico o un pintor le hace falta inspirarse para producir un texto, una partitura o un cuadro? No hablo de instalaciones porque, para ellas, sólo hacen falta unos residuos. A mí, aparte de la referencia clínica, la inspiración me inspira –acepto el pleonasmo– algo religioso: los textos que se consideran canónicos porque han sido inspirados por la divinidad, a veces mediando el Espíritu Santo u otras aves oportunas.

Para la literatura, en cambio, la cosa no sirve. Si un escritor escribiese inspirado por la divinidad, nada tendría que corregir y vaya si la literatura no es cosa de correctores, de enmendadores de plana. Tampoco me convence la versión realista de lo mismo. El escritor inspira la realidad como quien respira humos de tabaco y otras yerbas igualmente sugestivas. Luego la vierte, la refleja y, desde luego, dice la verdad sin cortapisas.

No, nada de inspirar. Más bien lo contrario. Cuando se escribe, se pinta o se compone una música que sonará del papel a la orquesta, se expide algo, se produce, se externaliza. Bueno, he dado con una palabra comprometida. Será materia de otra columna.

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Acerca de las definiciones
    Escrito por
    Acerca de las definiciones Quizá no es tan difícil saber a qué me dedico, pero me alegra esa indefinición de la que habló Lola Larumbe en la presentación de Nada es lo que es (ver al final de esta…
  • El gran impertinente
    Escrito por
    El gran impertinente A cierta altura, digamos que avanzada, de su vida y su carrera literaria, se sucedían con insistencia los premios sobre Álvaro Mutis (1923-2013). Consagraban una línea de conducta artística pero no en el sentido consabido…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Parásitos manipuladores
    Parásitos manipuladores No, no me refiero a los políticos y funcionarios mexicanos (aunque ganas no me faltarían… pero éste es un espacio dedicado a la ciencia). Lo que pasa es que un post en el magistral blog del escritor…

Cartelera

  • Crítica: "Colossal" (Nacho Vigalondo, 2016)
    Escrito por
    Crítica: "Colossal" (Nacho Vigalondo, 2016) Nacho Vigalondo es un director muy conocido en ciertos círculos, y goza de una considerable popularidad más allá de nuestras fronteras por sus películas ‒en especial, por Los cronocrímenes (2007)‒. Además, es toda una estrella…
  • Crítica: "Cars 3" (Brian Fee, 2017)
    Escrito por
    Crítica: "Cars 3" (Brian Fee, 2017) Salvo en casos excepcionales (Kubo, Del revés), el cine estadounidense de animación no corre riesgos. Ante el mínimo éxito, la maquinaria de explotación se lanza a la fabricación de secuelas, spin-offs, derivaciones (¿cuántas parodias de…

Cine clásico

  • "Kiss me, stupid": así se hace una comedia
    Escrito por
    "Kiss me, stupid": así se hace una comedia Las deliciosas mujercitas de los años sesenta del siglo pasado bien podrían ser hoy chicas pijippies, mitad pijas, mitad hippies. Aficionadas a la moda, sin ser esclavas. Sonrientes, sin ser insulsas. Cariñosas, sin ser pesadas.…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El piano de Franz Xavier Dusek
    Escrito por
    El piano de Franz Xavier Dusek Certidumbre, austeridad y transparencia parecen consejos de un gobierno a la banca en tiempos de crisis. Y, sin embargo, son atributos del arte clásico, frente a los excesos bajamente románticos de la desmesura, el caos…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC