Goethe en su crepúsculo

Es sabido que Goethe, poco antes de morir, mandó correr las cortinas para que entrara la luz. Quizá clamaba por las queridas luces del siglo XVIII, su siglo: moría en una Europa oscurecida por la restauración, en que peleaban señores y banqueros, mariscales y cardenales, dejando de lado "la inmensa república de los espíritus cultivados" que Voltaire creyó conocer en 1767.

En el crepúsculo, el viejo Goethe pudo recontar la caída de sus ilusiones, apenas sostenidas a lo lejos, como siempre, por Francia que acababa de coronar a un roi citoyen.

Alemania seguía sin existir, atomizada en cientos de señoríos encabezados por pequeños déspotas más o menos bonachones y haraganes, palurdos y corteses; en vano había tratado de concitarla en torno a la veneración de las ruinas góticas, las viejas sagas medievales, el Singspiel y el drama histórico. Napoleón había sido derrotado por la Santa Alianza. Las coronas ilustradas, barridas por una ola de terror ante la revolución burguesa, reemplazadas por los sacristanes del trono y el altar.

Los románticos imponían un arte que él consideraba débil y enfermizo, aunque amaba los versos de Byron y las novelas de Walter Scott, al que la muerte recogería el mismo año.

En esta queja contra el arte del día, tal vez Goethe se reprochaba el haberle dado nacimiento con un pistoletazo, el que acababa con la vida de Werther.

¿Continuaba quejándose de que "Europa nada le daba", como dijo en uno de sus Epigramas venecianos?

Es cierto que los peregrinos desfilaban por Weimar para tocar a su pequeño Júpiter, tal vez para contentarse con verlo tras el cristal de una ventana; pero este amante de la vida no podía ignorar que la devoción de ciertos europeos se dirigía a una de esas estatuas de yeso patinado que gustaba coleccionar, réplicas de los tibios mármoles que sorprendía con facilidad en su viaje por Italia.

No tenía a su lado a los amigos y compinches de juventud. Ni Schiller ni Hegel, ni Herder ni Lessing podían ser sus corresponsales.

Sólo le quedaba una corte de funcionarios respetuosos y aburridos, ante los cuales leía, como en una celebración ministerial, las profesorales ocurrencias del segundo Fausto o el fuego ceniciento de la Elegía de Marienbad.

El fiel Eckermann, cuyo destino parecía el de ser su escucha final, el gran oído de la historia, le daba la réplica silenciosa, sin perder jamás el deslumbramiento que el maestro dispensaba, cercano o lejano, vivo o muerto.

La multitud lectora, sin ignorarlo, le negaba sus mejores favores. Un señor Thümmel cobraba por sus novelas de viaje más del doble que él por sus obras completas. Walter Scott ganaba en tres años de ventas lo que él en toda su vida de escritor.

La edición Goschen (1970) de sus trabajos encontró 602 suscriptores y 536 compradores sueltos. Sir Walter, en tanto, vendía 35.000 ejemplares por mes, y El corsario, de Byron, logró 10.000 adquirentes el día de su lanzamiento.

¿Qué pauta nos sirve para medir la grandeza de Goethe, entonces? ¿Con qué derecho aplicarle la bobalicona y turbia etiqueta de "gran escritor, se ruega no tocar"?

Ninguna matemática, ninguna ponderable. Grande es el escritor que en pie sobre un seísmo de la historia registra su temblor. Y en esto, Goethe fue un sismógrafo con escasos colegas.

Si Años de aprendizaje es la cima y final de la novela educativa que narra la armoniosa pelea de un hombre por su identidad, el escondido camino de un nombre hacia sí mismo, si es la última novela sistemática, Años de vagabundeo es la primera novela de la modernidad, fragmentaria, miscelánea, dispersa, vagabunda como su título, abrupta como el paisaje montañoso que le sirve de fondo.

Werther es el primer antihéroe moderno, el personaje cuya historia termina mal, el padre de Hans Castorp y el abuelo de Gregorio Shamsa.

Si el primer Fausto lleva al colmo las tensiones del hombre clásico, dueño de toda la experiencia de la vida, sin fronteras preestablecidas a su deseo, el hombre-Dios del humanismo que humaniza el mundo, el segundo Fausto repone al animal humano en las fronteras sin medida de lo ignorado, movilizándole con el temblor que produce la muerte de Dios.

Su final, con la gran madre que lo recupera y lo eleva, es la primera página del psicoanálisis, la primera experiencia moderna de ese sentimiento oceánico en que la madre y la amante nos disuelven en la totalidad originaria que hemos creído nuestra meta.

Y en la quema del bello instante fugitivo, en la fijeza intransitiva del símbolo que salva la efímera transitoriedad de las cosas, Goethe está coronando la palabra como señora del reino poético, está señalando el campo del simbolismo, el alimento de toda la poética moderna.

Su mismo programa intelectual, la formación de esa logia de los mejores, que, ni sacerdotes ni burgueses, se propone comandar la población de las llanuras desde las alturas montañosas, esboza el dominio del mundo por una aristocracia técnica, que es la que insensiblemente nos va gobernando en estos días.

La corte de Weimar, hace siglo y medio, inhumaba a su consejero secreto. A través de los años, gracias a su fino oído para el desplazamiento de las capas tectónicas de la historia, el viejo Goethe, nuestro compañero en el aprendizaje y el vagabundo, sigue dándonos sus secretos consejos.

Copyright © Blas Matamoro. Artículo publicado previamente por el diario El País. Aparece en Thesauro Cultural por cortesía de su autor.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Entrevista con Rodrigo Cortés
    Escrito por
    Entrevista con Rodrigo Cortés Nada en el cine es verdadero. Salvo el cine Puede que el auge y caída de Martín Circo Martín, personaje central de Concursante (id., 2007), llegara con algo de antelación para un público aún embotado por el…
  • Archipiélago
    Escrito por
    Archipiélago Había una vez, y sigue habiéndolas, muchas islas en el mundo de la fábula. Se puede hacer un fragmentario y, si se quiere, aleatorio recorrido por ellas, hasta llegar a la de Morel. En embarcaciones…
  • La sala de aislamiento
    Escrito por
    La sala de aislamiento La revista British Journal of Psychiatry incluye un breve pero fascinante artículo acerca de un cómic que Marvel editó en 1979, escrito y protagonizado por la leyenda del rock Alice Cooper. En él, relata un episodio…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Amistad, evolución y mente
    Amistad, evolución y mente Las explicaciones darwinianas parecen estar de moda últimamente. Mucho más allá del ámbito de la simple biología –donde no es sorprendente que el abuelo Darwin siga siendo la figura más influyente de todo el panteón…
  • Los jardines de Felipe II
    Escrito por
    Los jardines de Felipe II Los jardines de los Reales Alcázares de Sevilla fueron utilizados como "estación de tránsito" de diversas especies vegetales que, procedentes del Nuevo Mundo, se traían a la Península con el objetivo de adornar los jardines…

Cartelera

Cine clásico

  • "Hechizo de luna" (Norman Jewison, 1987)
    Escrito por
    "Hechizo de luna" (Norman Jewison, 1987) Desde que Richard Gere invitó a Julia Roberts a ir a la ópera, con regalo de vestido rojo, superfashion, incluido, contemplar La Bohème desde un palco del Metropolitan Opera House –el MET para entendernos– es…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El guateque eterno de Alfonso Santisteban
    Escrito por
    El guateque eterno de Alfonso Santisteban A lo largo de su prolífica trayectoria, el compositor y arreglista Alfonso Santisteban recibió muy diversas influencias en su trabajo, desde el jazz y el soul hasta la música brasileña. Estos sonidos de Brasil, que…
  • Glinka ante el piano
    Escrito por
    Glinka ante el piano Se dice, y con ameritada razón, que Glinka abre el espacio del nacionalismo musical ruso. Bien, pero: ¿estamos, con él, ante el tópico del alma rusa? Me atrevo a decir que sí, en tanto por…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La falacia de Loki y la evolución humana
    Escrito por
    La falacia de Loki y la evolución humana La figura de la izquierda muestra una representación típica de la evolución del ser humano. Todos hemos visto en diferentes medios, incluso en libros de texto, ilustraciones similares que muestran una progresión desde los monos…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC