Campanas tubulares, miserias humanas y fertilizantes naturales

Hace algún tiempo, la BBC emitió un documental de elaboración propia dedicado a Mike Oldfield. Más concretamente a la gestación de su mítico Tubular Bells, el disco que le haría mundialmente famoso. Siguiendo la falta de lógica y sinrazón que es buscar la causa de todas las cosas hasta sus últimas consecuencias –hasta allí donde se demuestra que el ser humano no ha desarrollado el pensamiento necesario para comprender el mundo, algo que, por otra parte, ya está más que probado en su torpeza para deshacerlo y destruirlo— podemos afirmar que, sin aquel disco, publicado en 1972, no existiría Virgin Galactic, la compañía que promete ser pionera en los vuelos espaciales privados. De hecho, no es una afirmación propia: lo dice Richard Braxon, propietario de la marca.

Mike Oldfield era un niño que jugaba con la guitarra a tocar unos cuantos acordes que le enseñó su hermana Sally, una apasionada de las nuevas músicas, como la mayoría de adolescentes de mediados de los sesenta. Un día, tras llevarse a la madre al hospital para dar a luz, el padre volvió a casa solo. Ni ella ni el bebé regresaron en bastante tiempo. Cuando Mike y Sally la volvieron a ver, era adicta a los barbitúricos y mecía a un niño imaginario que apretaba contra su pecho.

Fueron tiempos oscuros en la casa de los Oldfield. Mike se refugió en su guitarra y apenas hizo otra cosa que tocar y aprender por su cuenta nuevas técnicas en un ambiente de soledad y angustia.

A los quince años, estaba considerado un virtuoso en los ambientes musicales de un Londres ávido de novedades y revoluciones culturales. Y así pasaban los años, mientras tocaba con unos cuantos colegas de pub en pub a cambio de dos libras por actuación. Durante algunas tardes de uno de esos oscuros noviembres británicos, hasta arriba de LSD, a Mike le salieron unas notas molonas que tocó en el órgano electrónico de un colega. Las grabó en una casete de andar por casa y las envió a algunas productoras de música para probar suerte.

Ello no bastaba, ni de lejos, para que las grandes compañías se fijaran en él. EMI jamás hizo acuse de recibo de la primera grabación de unos cuantos acordes de lo que luego se llamaríaTubular Bells. CBS, ante la misma grabación, la rechazó por su extravagancia; ni siquiera incluía una voz cantante.

Entonces apareció otro friki-emprendedor del momento: Richard Branson; un tipo que encontró cierta oportunidad vendiendo discos de forma ilegal a precios más baratos que en las tiendas. Luego, Branson y sus colegas decidieron producir música de grupos emergentes, pero Richard no sabía nada de música: él estaba allí únicamente para ganar dinero.

Sus colegas, Simon Heyworth y Tom Newman, eran en cambio unos melómanos excéntricos. Un día, apareció Mike Oldfield con su cinta casera, suceso que Simon describe como el encuentro con un desequilibrado antisocial y autodestructivo, en pleno proceso de ruina psíquica. Pero escucharon la cinta y, cómo no, era tan rara que les fascinó. Los dos aceptaron producir el disco. Richard tuvo que confiar en sus socios e ingeniárselas para conseguir los instrumentos que se necesitaban para la grabación, demasiados y un tanto fuera de lo común, sobre todo en un momento en que apenas tenían dinero suficiente para comprar unas cuantas guitarras.

Tubular Bells fue el primer disco de Virgin Records. Tardó un año en llegar al número uno de las listas británicas; fue un proceso lento de boca a boca y de empujones progresivos  en las radiofrecuencias de los más selectos. Poco tiempo más tarde, el azar quiso que alguien dejara el disco encima de una mesa, en una productora de cine de Estados Unidos, justo cuando unos tipos se reunían para decidir contra reloj la música de un par de escenas de su nueva película, El exorcista. El disco estaba allí, nadie lo conocía, pero lo pusieron y les gustó cómo sonaban las primeras notas. Aquello bastaba para salir del paso. Y aquello bastó para convertir a Mike Oldfield en un fenómeno internacional.

Sin todas estas pequeñas anécdotas, Richard Branson habría encontrado otras formas de llegar a ser el multimillonario que es hoy y Virgin Galactic existiría sí o sí. Pero las historias fueron las que fueron: un cúmulo de miserias que se amontonaron en el mismo lugar, y favorecieron una serie de procesos personales de putrefacción que compostaron apropiadamente el terreno.

Pensemos ahora en la llegada de Oldfield a la industria desde un plano biológico. Así es la cadena alimentaria que permite la vida. Lejos de la idílica imagen de simpáticos y apacibles herbívoros nutriéndose de plantas con que suelen comenzar las historias del colegio, en la base del proceso está la materia en descomposición, el detritus orgánico, la fuente de energía de todo ecosistema.

Sólo el 10% de la materia vegetal es engullida mientras está viva. El resto muere antes de que algún animal la haya convertido en alimento, y se transforma en detritus. Esta materia en descomposición es reciclada por microbios y sirve de nutriente a gusanos y otros insectos que alimentarán a reptiles y pequeños roedores, los cuales servirán de comida a las aves y otros animales. En cada paso, una fracción de la energía se convierte en parte del ser vivo, pero otra gran parte es desechada y devuelta al medio en forma de excrementos que permiten reanudar la serie en su nivel básico, en un continuo proceso de retroalimentación.

La cadena alimentaria no es un camino único, sino una compleja red de interacciones entre los diferentes organismos de un ecosistema, donde las heces son el alfa y el omega de la vida. Nuestros cuerpos están separados de la escoria en únicamente dos o tres grados. Por ejemplo, los vegetales, champiñones y setas son los únicos intermediarios entre nosotros y la materia descompuesta; sólo en un grado más, nos alimentamos de animales, como aves de corral, que se alimentan de insectos que se alimentan de detritos. Y lo mismo ocurre con los pescados y mariscos. Al morir, todo ser vivo se convierte él mismo en materia descompuesta gracias a la cual la vida continua su curso.

El homo sapiens ha evolucionado en cien mil años más de lo que evolucionaron los neandertales en trescientos mil años. El arqueogenetista Svante Pääbo especula con la idea de que la clave fue la capacidad para formar grupos grandes, donde el intercambio de información se multiplica y permite que las mejoras técnicas se aceleren. La mutación cultural, de este modo, trasciende la mutación natural y coloca al grupo en una ventaja adaptativa sin precedentes.

La evolución nos ha dotado con una intuición que sólo vale para luchar por sobrevivir en este mundo físico; un hombre de las cavernas que pensara demasiado sobre el sentido de la vida no habría notado la presencia del oso que finalmente le devoraría. Sólo los individuos con mutaciones apropiadas habrían tenido la atención y velocidad de respuesta necesarias para escapar al lance y transmitir sus genes a la siguiente generación.

Todas aquellas mutaciones en que el cerebro desarrollaba otras aptitudes y prevalecían las hormonas que llevaban a la introspección y al gusto por la abstracción condenaban a sus portadores a desaparecer. Pero, aunque desapareciera el individuo con mutaciones poco favorables, su huella ya habría quedado impresa en el pensamiento de algún otro individuo con mejores aptitudes y se transmitiría por vía “memética” a falta de un canal genético.

El proceso sigue siendo el mismo a día de hoy. Con sus variantes, las miserias de unos son los nutrientes de otros. En términos físicos, la vida es lucha contra la entropía, es decir, un combate por mantenerse en un estado de desequilibrio frente a la estabilidad que es la muerte. El propósito para existir es inherente a la existencia misma; todo organismo quiere vivir por la simple razón de que está vivo.

La necesidad de un sentido trascendente llegaría cuando se toma conciencia de que el propio destino es la descomposición del sistema orgánico, físico y mental, para que el flujo de información que es la vida siga su progresión hacia escalas que no pertenecen al individuo. Es la biosfera, no sus individuos, lo que preocupa a la naturaleza. ¿Será sólo cuestión de selección natural?

Copyright del artículo © Rafael García del Valle. Reservados todos los derechos.

Rafael García del Valle

Rafael García del Valle es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca. En sus artículos, publicados principalmente en su blog Erraticario, nos ofrece el resultado de una tarea apasionante: investigar, al amparo de la literatura científica, los misterios de la inteligencia y del universo.

Esa labor de investigación le lleva a conocer y comprender el desarrollo de la Tercera Cultura, que establece puentes entre las ciencias y las humanidades.

García del Valle escribe alternando el rigor de un científico y la curiosidad de un viajero –tras varios años de trabajo en Irlanda e Inglaterra, regresó a España, donde sobrevivió como cocinero durante algunos años–. Sin embargo, por encima de todo, el suyo es el punto de vista de un divulgador.

Social Profiles

logonegrolibros

  • El origen de los indoeuropeos
    Escrito por
    El origen de los indoeuropeos Los celtas, los germanos, los latinos, los eslavos, los griegos, los hititas, los kurdos, los armenios, los persas o los indios de los Vedas, son pueblos indoeuropeos. Entre los diversos pueblos indoeuropeos existen algunas semejanzas…
  • Peligros de la credulidad
    Peligros de la credulidad Cada vez que se habla en contra de supercherías y seudociencias, alguien se queja de la “cerrazón” de los científicos, o de su soberbia por “pretender saberlo todo” y despreciar las creencias de mucha gente.…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Historias antiguas
    Escrito por
    Historias antiguas Hace diez años escribía, por primera vez, la pasión que siento por Sevilla. Una pasión que, hasta entonces, llevaba sólo para mí, no compartía con nadie. Y lo escribí en el único de mis libros…

Cartelera

  • Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Tully" (Jason Reitman, 2018) Pocos guionistas de cine se convierten en celebridades, y la fama de esta minoría resulta especialmente efímera. Le sucedió a Joe Eszterhas a raíz del tremendo éxito de taquilla que fue Instinto básico (Paul Verhoeven,…
  • Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Hereditary" (Ari Aster, 2018) Hubo un tiempo en el que los espectadores nos aventurábamos en los cines en busca de horrores primordiales. Me refiero a historias que nos dejaban perdidos en laberintos infernales, oyendo las pisadas de alguna aberración…

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Coincidencias en el espacio exterior
    Escrito por
    Coincidencias en el espacio exterior En 1982, E.T., de Steven Spielberg se convirtió en la película más taquillera del año. El éxito se renovó en el circuito de los videoclubs. Para homenajear a su amigo y colega, George Lucas publicó…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Ese músico llamado Verdi
    Escrito por
    Ese músico llamado Verdi Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, el más italiano de los compositores, nació francés en Le Roncole, porque esta pequeña localidad era entonces un departamento napoleónico, el 10 de octubre de 1813 a las nueve horas de…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • ...Y los animales empezaron a bailar
    Escrito por
    ...Y los animales empezaron a bailar Comienza la temporada de festivales de verano y cientos de personas se moverán al ritmo de sus grupos favoritos. Pero no solo los humanos son capaces de danzar al compás de la música. Algunas aves,…