La última sesión

"Necesitarás un barco más grande..." (Peter Benchley y Carl Gottlieb en Tiburón, 1975)

Eran las doce de la noche. Sentado en un banco, observé cómo la gente salía de un cine. Es una sensación especial acudir a la última sesión. El sueño de la pantalla y el que pronto cogeremos en la cama se mezclan de una forma muy peculiar. Cuando todavía están impresas en nuestra retina las imágenes de la historia que acabamos de ver, caemos en brazos de Morfeo y nuestro cerebro continúa la película.

No se por qué ayer vino a mi cabeza la primera vez que tuve esa sensación.

Debía de correr el año 1975. Fui con mi padre a ver una película de la que todo el mundo hablaba: Tiburón.

Se exhibía en el cine Capitol, uno de los últimos tres que quedan actualmente en la Gran Vía madrileña, y para un niño de ocho años suponía todo un acontecimiento: era la primera vez que iba al cine por la noche.

Ni que decir tiene lo que me impactó esa película de un tal Spielberg. Mi padre vestía un abrigo marrón claro, largo y amplio, como el que lleva Michael Corleone en la primera parte de El Padrino cuando pasea con su novia, Kate, haciendo compras de Navidad.

Al salir a la calle, recuerdo que estaba como sonado, incapaz de hablar... Aunque eran las doce y pico de la noche –algo absolutamente inusual para mí en aquella época–, no tenía nada de sueño. Quizá porque aún estaba soñando, o porque había permanecido en ese estado durante más de dos horas.

Recuerdo perfectamente esa sensación. Es la misma que tenía anoche, al ver salir a la gente de la sala...

Sólo le dije a mi padre que no volvería a bañarme en el mar.

Han pasado los años, y aún sigo manteniendo esa promesa. Nunca, nunca, aun sabiendo nadar perfectamente, me baño en agua salada en un lugar con una profundidad superior a la que me permite hacer pie.

Vale, sí, tengo miedo de que aparezca un monstruo de las profundidades –que los hay, aunque no los hayamos descubierto aún– y me engulla sin dejar rastro. Me acojona mirar abajo y ver el agua oscura...

Este año no tengo vacaciones. No podré ir al mar con mi familia. Pero mi hijo pequeño ya me ha advertido. No piensa bañarse en el mar: no quiere que se le coman los tiburones.

Definitivamente, también trasmitimos nuestros fantasmas en los genes.

Copyright de las imágenes © Universal Pictures. Reservados todos los derechos.

Copyright del artículo © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

  • El Oeste según Dorothy M. Johnson
    Escrito por
    El Oeste según Dorothy M. Johnson El lector reconocerá estos tres films como obras maestras del western: El árbol del ahorcado (1959), El hombre que mató a Liberty Valance (1962), probablemente la última gran cinta del maestro John Ford, y Un…
  • Un mundo en pedazos
    Escrito por
    Un mundo en pedazos Judío converso en ascético fiel del catolicismo, vanguardista hermanado con Picasso y Cocteau pero adversario del surrealismo, bohemio, homosexual y laborioso, Max Jacob acabó enfermo de neumonía, en 1944, cuando los nazis se disponían a…
  • Modelos científicos
    Modelos científicos Hay quien dice que la ciencia no puede explicarse sin matemáticas. Dicho de otra manera, que sólo puede entenderse qué es la ciencia cuando se entiende cómo logra resumir en ecuaciones matemáticas los…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El adytum: un gabinete secreto
    Escrito por
    El adytum: un gabinete secreto Asociamos la práctica de la magia y del ilusionismo al teatro, a la fiesta, a la plaza pública y a los espectáculos cortesanos, a la barraca de feria, a la pista de circo, al cabaret,…

Cartelera

  • Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018) Alvin Schwartz, investigador y recopilador de leyendas folclóricas y urbanas (muy recomendables sus Scary Stories to Tell in the Dark), mostraba su sorpresa al descubrir que una de esas historias, referente a un fantasma y…
  • Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018) Causa cierta frustración que las nuevas películas de directores a los que admiramos se estrenen directamente en plataformas digitales. Sucede con El apóstol, un film cuyos encuadres y escenarios piden a gritos una pantalla cinematográfica…

Cine clásico

  • La película de todas las respuestas
    Escrito por
    La película de todas las respuestas “Yo creo en América…” (Francis Ford Coppola y Mario Puzzo en El padrino, 1972) En una de esas estúpidas clasificaciones sobre ¿Cuál es tu película preferida?, no sé en qué puesto estaría, pero de lo que estoy…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Reinecke, la serenidad
    Escrito por
    Reinecke, la serenidad Un par de augurios recibió en su juventud Carl Reinecke que, podemos imaginarlo, apuntalaron su biografía de compositor. Uno fue Mendelssohn, quien revisó, benevolente, sus pinitos para piano de adolescencia. Otro fue Schumann, encantado con…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC