La última sesión

"Necesitarás un barco más grande..." (Peter Benchley y Carl Gottlieb en Tiburón, 1975)

Eran las doce de la noche. Sentado en un banco, observé cómo la gente salía de un cine. Es una sensación especial acudir a la última sesión. El sueño de la pantalla y el que pronto cogeremos en la cama se mezclan de una forma muy peculiar. Cuando todavía están impresas en nuestra retina las imágenes de la historia que acabamos de ver, caemos en brazos de Morfeo y nuestro cerebro continúa la película.

No se por qué ayer vino a mi cabeza la primera vez que tuve esa sensación.

Debía de correr el año 1975. Fui con mi padre a ver una película de la que todo el mundo hablaba: Tiburón.

Se exhibía en el cine Capitol, uno de los últimos tres que quedan actualmente en la Gran Vía madrileña, y para un niño de ocho años suponía todo un acontecimiento: era la primera vez que iba al cine por la noche.

Ni que decir tiene lo que me impactó esa película de un tal Spielberg. Mi padre vestía un abrigo marrón claro, largo y amplio, como el que lleva Michael Corleone en la primera parte de El Padrino cuando pasea con su novia, Kate, haciendo compras de Navidad.

Al salir a la calle, recuerdo que estaba como sonado, incapaz de hablar... Aunque eran las doce y pico de la noche –algo absolutamente inusual para mí en aquella época–, no tenía nada de sueño. Quizá porque aún estaba soñando, o porque había permanecido en ese estado durante más de dos horas.

Recuerdo perfectamente esa sensación. Es la misma que tenía anoche, al ver salir a la gente de la sala...

Sólo le dije a mi padre que no volvería a bañarme en el mar.

Han pasado los años, y aún sigo manteniendo esa promesa. Nunca, nunca, aun sabiendo nadar perfectamente, me baño en agua salada en un lugar con una profundidad superior a la que me permite hacer pie.

Vale, sí, tengo miedo de que aparezca un monstruo de las profundidades –que los hay, aunque no los hayamos descubierto aún– y me engulla sin dejar rastro. Me acojona mirar abajo y ver el agua oscura...

Este año no tengo vacaciones. No podré ir al mar con mi familia. Pero mi hijo pequeño ya me ha advertido. No piensa bañarse en el mar: no quiere que se le coman los tiburones.

Definitivamente, también trasmitimos nuestros fantasmas en los genes.

Copyright de las imágenes © Universal Pictures. Reservados todos los derechos.

Copyright del artículo © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

  • Victoria Ocampo responde a Ortega
    Escrito por
    Victoria Ocampo responde a Ortega En el número 2 de Sur (1931) contesta Ocampo a un epílogo de Ortega, en el que el filósofo español le pide que siga escribiendo sobre Dante. De manera modesta, ella responde a la petición…
  • Carpe diem
    Escrito por
    Carpe diem Los antiguos romanos aconsejaban aprovechar el día. No tanto la vida, que uno nunca sabe cuánto más va a durar, sino el día, que suponemos siempre al alcance de la mano. He tenido hace poco…
  • La persistencia de la memoria
    La persistencia de la memoria Uno de los misterios más fascinantes de las neurociencias –un campo de por sí muy atractivo– es el funcionamiento de la memoria. ¿Cómo se almacenan los recuerdos, cómo se recuperan cuando los necesitamos, por…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El hombre verde de Santa Eulalia
    Escrito por
    El hombre verde de Santa Eulalia Aquellos eran unos tiempos distintos. Viajábamos con mapas de carretera y guías de viaje. Y yo, además, siempre me hacía acompañar de mis celebérrimas guías de románico. Tenía para todas las provincias. Con un montón…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Viento adentro" (2014), de Solano
    Escrito por
    "Viento adentro" (2014), de Solano En 2014 pudimos disfrutar del álbum que daba a conocer el nuevo proyecto de Rainer Seiferth: Solano, el trío que este guitarrista alemán afincado en España formó con Jesús Mañeru (percusión) y Miguel Rodrigáñez (contrabajo),…
  • Una hora con Calderara
    Escrito por
    Una hora con Calderara Giacinto Calderara fue un compositor que vivió entre 1729 y 1803 y trabajó durante 54 años en Asti, estrenando algunas óperas que gozaron del esperado éxito como el Ricimero, ofrecida por vez primera en el…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Criaturas del agua
    Escrito por
    Criaturas del agua A principios de los años 40 del siglo pasado, Ramón Margalef empezó a recorrer en autobús y ‘a pata’, como él mismo indica en una nota muy representativa de su trayectoria profesional y sentido del…