La última sesión

"Necesitarás un barco más grande..." (Peter Benchley y Carl Gottlieb en Tiburón, 1975)

Eran las doce de la noche. Sentado en un banco, observé cómo la gente salía de un cine. Es una sensación especial acudir a la última sesión. El sueño de la pantalla y el que pronto cogeremos en la cama se mezclan de una forma muy peculiar. Cuando todavía están impresas en nuestra retina las imágenes de la historia que acabamos de ver, caemos en brazos de Morfeo y nuestro cerebro continúa la película.

No se por qué ayer vino a mi cabeza la primera vez que tuve esa sensación.

Debía de correr el año 1975. Fui con mi padre a ver una película de la que todo el mundo hablaba: Tiburón.

Se exhibía en el cine Capitol, uno de los últimos tres que quedan actualmente en la Gran Vía madrileña, y para un niño de ocho años suponía todo un acontecimiento: era la primera vez que iba al cine por la noche.

Ni que decir tiene lo que me impactó esa película de un tal Spielberg. Mi padre vestía un abrigo marrón claro, largo y amplio, como el que lleva Michael Corleone en la primera parte de El Padrino cuando pasea con su novia, Kate, haciendo compras de Navidad.

Al salir a la calle, recuerdo que estaba como sonado, incapaz de hablar... Aunque eran las doce y pico de la noche –algo absolutamente inusual para mí en aquella época–, no tenía nada de sueño. Quizá porque aún estaba soñando, o porque había permanecido en ese estado durante más de dos horas.

Recuerdo perfectamente esa sensación. Es la misma que tenía anoche, al ver salir a la gente de la sala...

Sólo le dije a mi padre que no volvería a bañarme en el mar.

Han pasado los años, y aún sigo manteniendo esa promesa. Nunca, nunca, aun sabiendo nadar perfectamente, me baño en agua salada en un lugar con una profundidad superior a la que me permite hacer pie.

Vale, sí, tengo miedo de que aparezca un monstruo de las profundidades –que los hay, aunque no los hayamos descubierto aún– y me engulla sin dejar rastro. Me acojona mirar abajo y ver el agua oscura...

Este año no tengo vacaciones. No podré ir al mar con mi familia. Pero mi hijo pequeño ya me ha advertido. No piensa bañarse en el mar: no quiere que se le coman los tiburones.

Definitivamente, también trasmitimos nuestros fantasmas en los genes.

Copyright de las imágenes © Universal Pictures. Reservados todos los derechos.

Copyright del artículo © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

Términos de uso y Aviso de privacidad. ISSN 2530-7169 (Ilustración: Kellepics, CC)

  • La democracia como valor supremo
    Escrito por
    La democracia como valor supremo Advertencia en 2016: Comienza aquí un excurso personal (así lo llamé entonces) en el que interrumpí mi investigación acerca de Tucídides para exponer a mi amigo Marcos algunas de mis ideas acerca de la democracia.…
  • Metáfora y traducción
    Escrito por
    Metáfora y traducción La metáfora y la traducción se codean en el mismo volumen borgiano, el paradójicamente titulado Historia de la eternidad. Ello ocurre a propósito de dos literaturas “primitivas”, las sagas nórdicas y Las mil y una…

logonegrociencia

Comfreak, CC

Trestesauros500

Vlynn, CC

  • Imparcial no, rigurosa sí
    Escrito por
    Imparcial no, rigurosa sí Imparcial no, rigurosa sí. Este es mi lema como historiadora. Soy historiadora de la misma manera que soy mujer: porque nací con ello, porque lo llevo impreso en mi código genético. Para mí, la Historia…

Cartelera

Cine clásico

  • Edith Head, la reina de Hollywood
    Escrito por
    Edith Head, la reina de Hollywood Edith Head. Un nombre mítico. Sus vestidos han creado estilo en el mundo del cine. Una película con la ropa de Head es un éxito seguro en lo que se refiere al look de las…

logonegrofuturo2

Imagen © Richard Kingston (young rascal)

logonegrolibros

MystycArtDesign, CC

logonegromusica

Fradellafra, CC

  • Reinecke, la serenidad
    Escrito por
    Reinecke, la serenidad Un par de augurios recibió en su juventud Carl Reinecke que, podemos imaginarlo, apuntalaron su biografía de compositor. Uno fue Mendelssohn, quien revisó, benevolente, sus pinitos para piano de adolescencia. Otro fue Schumann, encantado con…

logonegroecologia

Coffy, CC

  • En el mar de Pablo Neruda
    Escrito por
    En el mar de Pablo Neruda Imagen superior: Roberto Verzo, CC. "Miles de pequeñas puertas submarinas –escribe Neruda en Reflexiones desde Isla Negra– se abrieron a mi conocimiento desde aquel día en que don Carlos de la Torre, ilustre malacólogo de…

etimologia