La sonrisa de la ambición

Para Ignacio…un cinéfilo que dibuja palabras…

He aquí que Mary Orr acaba de publicar en la revista Cosmopolitan un relato llamado "The Wisdom of Eve". Corre el año de 1946. Aunque ella no lo sabe hay alguien que ha reparado en esa historia. Alguien cuya cabeza da vueltas y vueltas en busca de una idea.

Tener una idea es lo más difícil del mundo. Las ideas son oro y el oro tiene mucho que ver en esta historia que os cuento. El hombre que leyó el relato y que tomó buena nota del mismo se llamaba Joseph L. Mankiewicz, a la sazón director de cine aunque él confesaría alguna vez que su gran aspiración había sido siempre trabajar en el teatro.

Ay, la vida… Incluso aquellos que creemos que están más en la cima se sienten deseosos de algo distinto, algo más, algo que se les escapa entre los dedos, como la arena en la playa en una tarde de viento de levante…

Cuando Bette Davis recibe el guión, escrito también por Mankiewicz, descubre que en esa película se habla de ella. No de ella como actriz, sino de ella como persona. Ahí están sus miedos, a envejecer, a dejar de gustar, a ser suplantada por otras, a no tener trabajo, a dejar de hacer papeles de mujer para convertirse en anciana… Bette reconoce en Margo Channing algo de lo que ella avista en el horizonte para sí misma y que, años más tarde, aunque aún no lo sabe, la llevará a pedir trabajo en un anuncio de prensa. Cómo creerse que alguien ocho años menor se ha enamorado de ella, cómo despojarse de las ropas de actriz que con tanto mimo le prepara Birdie, esa Thelma Ritter imprescindible a la hora de desenmascarar la ambición. Bette Davis no es Margo Channing en la película, es Bette Davis.

Quizá las madres de las chicas que lean este artículo han usado la frase que la mía me decía a menudo, a modo de sabia advertencia, eso de "cuidado con las mosquitas muertas". Alguien a quien no calas a primera vista, alguien que te engaña, que te subyuga con un tono de voz muy suave, con unas maneras muy humildes, con un gesto muy sencillo. Hasta que ha logrado introducirse en tu mundo y subvertirlo, convertirlo en otra cosa. Incluso puede que te expulse de él.

La noche en que Eva Harrington recibe el premio "Sara Siddon" a la mejor interpretación teatral del año, Margo Channing perdió su corona y dio paso a una nueva reina. En ese momento, todos aquellos que formaron parte de la génesis de ese reinado tienen que volver los ojos atrás y rememorar los momentos en los que la tela de araña comenzó a envolverlos. Y, cada uno de ellos, ha visto algo diferente, cada uno de ellos conoce a una Eva distinta.

El flashback, esa técnica narrativa que Mankiewicz usa como nadie, sin que resulte pesada ni irritante como en otros directores, nos conduce al corazón de Eva Harrington. Y, cuando lo tenemos en las manos descubrimos que, en lugar de corazón, había una pesada piedra a punto de convertirse en estatua de oro. Lo decía él mismo. "El oro, una vez en la mano, se convierte en mierda".

En ese alegre grupo de gente del teatro están representados, quizá, los oficios y las formas de estos titiriteros que, en tantas ocasiones, esconden la tragedia. Teatro dentro del cine y cine que desmenuza las relaciones, los engaños, las simulaciones del teatro. En el teatro todo es de cartón piedra y todo se asienta en la duda. ¿Qué es esto de verdad? ¿Son ciertos los afectos, las pasiones, los amores…? En torno a la figura cenital de Margo Channing está su fiel ayudante, Birdie, inteligente e intuitiva, brusca pero tierna a partes iguales. Está el director, Lloyds Richard, y su esposa Karen, insatisfecha, desplazada en ocasiones. Está el escritor, Bill Sampson, que quiere a Margo aunque ella no puede entenderlo. Y está, como una figura insustituible, como un referente único, el crítico, alguien que es capaz de despedazarte en una noche con una sola crónica, el genial Addison DeWitt, con George Sanders en un papel de cínico muy similar al que hace como primo de Rebeca De Winter. Por no faltar, no falta la starlette, Miss Caswell, la chica con aspiraciones, belleza y escasas neuronas, en un papelito ideal para la joven Norma Jean Baker, ya Marilyn Monroe.

Moviéndose en círculos en torno a ellos, como una sombra de Margo, que copia sus gestos, sus vestidos y sus interpretaciones, está Eva, Anne Baxter, que reflejó en este papel todo lo que su discreta belleza podía dar de sí. Eva la copia en todo, menos en su esencia, en la fuerza interior de Margo, que contrasta con la ambición soterrada, con la miseria convertida en deseo que a ella la sostiene. Porque la película es tanto el retrato de una arribista, como el de la decadencia de una gran actriz. Es tanto "el crepúsculo de los dioses" como "ha nacido una estrella", la cara y la cruz de la vida pública, en la que la edad y el empuje de los que vienen llega a socavarte hasta hacerte desaparecer si antes no has tenido la inteligencia de enamorarte y retirarte a un segundo plano.

Si quieres conocer la mejor esencia de la película, entonces tienes que detenerte en sus diálogos. Un aire de escepticismo, de abandono intelectual, de desesperanza, los inunda en la mayoría de los casos. Como esa advertencia de Margo a Bill: "Hay ciertos aspectos particulares de mi vida sobre los que quiero mantener únicos y exclusivos derechos y privilegios" "Por ejemplo…" "Por ejemplo, TÚ".

O esa frase de Eva, que define casi su personalidad: "Aunque no haya nada más, está el aplauso". O la amargura definitiva de Margo: "Nada sirve de nada a menos que puedas alzar la mirada antes de cenar o dar media vuelta en la cama y verlo ahí. Sin eso no eres una mujer".

El descreimiento total lo representa, sin duda, Addison DeWitt. De su boca salen las frases más ácidas: "Eres una persona inverosímil, Eva, y yo también. Eso tenemos en común. Junto con el desprecio por la humanidad, la incapacidad para amar y ser amados, y la insaciable ambición…"

Eva al desnudo es una película de mujeres, en la que el único hombre que no vive engañado es, precisamente, el crítico cínico y burlón. Mujeres a las que Mankiewicz admiraba, no al estilo de su colega Alfred que veía sobre todo la belleza de las rubias frías, sino con una admiración basada en su convencimiento de que en el mundo las mujeres eran un paisaje de fortaleza. "Estoy totalmente de acuerdo con las mujeres cuando hablan de lo imposible que les hace la vida la sociedad, pero les envidio su superior equipamiento para afrontar la vida. Todas las injusticias sociales perpetradas contra ellas han agudizado sus defensas".

Las mujeres de Mankiewicz son, aquí, poliédricas, no vestales rígidas, sino personas asustadas, ambiciosas, generosas, fuertes y débiles, sonrientes y despiadadas, apasionadas y de corazón helado, en una amalgama de sentimientos que hace creíbles los personajes. Porque nadie es bueno del todo, ni malo totalmente.

Aunque será un hombre, de nuevo el escéptico DeWitt, quien presenciará la última vuelta de tuerca, la evidencia clara de que no hay una sola Eva, sino que el mundo está lleno de ellas. Esa imagen plasmada en mil espejos de la joven y, aparentemente, inocente Phoebe, la admiradora de Eva que la espera dormida en su casa, mientras se prueba la lujosa capa de la actriz y levanta, con mirada indescifrable, su último trofeo.

Sinopsis

La noche en que Eva Harrington recibe el premio "Sara Siddon" a la mejor interpretación teatral, una grupo de personas, relacionados con ella de distintas formas, con Margo Channing a la cabeza, rememorarán cómo conocieron a Eva y cómo ha llegado hasta allí.

Algunos detalles de interés

El reparto de la película es abrumador. Ahí están Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill, Hugh Marlowe, Gregory Ratoff, Bárbara Bates, Thelma Ritter y Marilyn Monroe.

La película la produjo la 20th Century Fox con Darryl F. Zanuck como productor. Se estrenó el 13 de octubre de 1950. La música es de Alfred Newman y la fotografía, en blanco y negro, de Milton Krasner.

Joseph L. Mankiewicz recibió un gran número de premios en su doble papel de director y guionista.

De las 14 nominaciones al Óscar consiguió 6 estatuillas, incluyendo las de Mejor película, Director, Guión, Vestuario, Sonido y Actor de reparto a George Sanders. Además, obtuvo el BAFTA a la mejor película, el Globo de Oro al mejor guión y Bette Davis logró en Cannes el premio a la mejor interpretación femenina. ! La sociedad "Sara Siddon" creó el premio teatral a raíz de la película.

Copyright del artículo © Catalina León Benitez. Reservados todos los derechos.

Copyright de las imágenes © 20th Century Fox. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 3, 4) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Leer a los clásicos
    Escrito por
    Leer a los clásicos Apunto unas sabrosas reflexiones de Italo Calvino, tomadas de una publicación de Tusquets (Por qué leer a los clásicos). De jóvenes, todo nos ocurre por primera vez, hasta el encuentro con los clásicos. Por eso,…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Libros y evolución
    Libros y evolución Algo que distingue al ser humano de cualquier otra especie es la cultura: esa herencia extrasomática que se suma a nuestro patrimonio genético y aumenta nuestra capacidad de adaptarnos al entorno y sobrevivir. El primer…
  • El botánico Bernardo de Cienfuegos
    Escrito por
    El botánico Bernardo de Cienfuegos Es como si los malditos nos olfateásemos, a través de los siglos. Como si los descastados nos encontrásemos, más allá del espacio y del tiempo. Los apartados, los que decidimos no doblegar la cerviz, los…

Cartelera

Cine clásico

  • Siempre ocurre algo
    Escrito por
    Siempre ocurre algo En las tardes largas del invierno a veces se iba la luz. Sin aviso alguno, la electricidad desaparecía y entonces había que recurrir a las velas, delgadas y amarillentas, que estaban guardadas en un cajón…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Billy Cobham: fusión de ritmos
    Escrito por
    Billy Cobham: fusión de ritmos Tras sus lejanos inicios en el quinteto de Horace Silver y después de consolidarse como batería en grabaciones de George Benson y Grover Washington Jr., Billy Cobham fue ganando prestigio en el ámbito del jazz…
  • Il galantuomo Rolla
    Escrito por
    Il galantuomo Rolla De la obra firmada por Alessandro Rolla (1757-1841) son especialmente conocidos sus dúos para instrumentos de arco, que en un par de colecciones se ofrecieron en el sello Dynamic, en los CDs 252 y 371.…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC