"Bel mondo": El día que conocí a Jean-Paul Belmondo y lo que le dije

A veces pienso si no lo soñé: en 2003, durante un viaje por el sur de Francia con mi novia de entonces, tras detenernos de buena mañana a comprar agua en un bar, me encontré con Jean-Paul Belmondo en la terraza. Me quedé helado: sí, era nada menos que Belmondo.
Yo ya me había encontrado en París con Jean-Hugues Anglade, paseando el carrito con su bebé a la vera del Sena, le había reconocido y él me dio conversación y estuvimos charlando unos minutos. Muy agradable el tipo.

¡Pero éste era Belmondo...! Lo más fascinante es que estaba solo, sentado a una mesa, la mirada fija en sus pensamientos, viejito como ya era entonces.

Me pregunté qué estaría pensando. Pensé que era triste estar sentado sin nadie a tu lado en una terraza solitaria de un bar desolado, siendo el puto Jean-Paul Belmondo. Sin nadie que te diga: eres Belmondo, tío. Sin nadie que demuestre que le importa. Creo que ahí me di cuenta de que la muerte es mala, pero el olvido es peor. Y saberlo en vida es lo más terrible de todo...

Me parece o quiero pensar que ahí descubrí que todo desaparecería con nosotros, todas las películas, todos los libros, toda la cultura que hemos hecho nuestra porque nos poseyó por sintonía personal y no por imposición de su sintonía, todo desaparecería quizás antes de que desaparecieran las personas que la hicieron. ¿Quién recuerda ya las películas olvidadas de Belmondo? Si fuera americano le recordaríamos un poco más, sólo porque el imperialismo USA es hoy más importante que el francés, pero tampoco tanto más.

Belmondo2

Acabo de ver esta peli sacada de las catacumbas, de sus 40 años de telarañas, y me he quedado pensativo como su protagonista, aquella mañana en aquella terraza. Qué pena no haberle dicho nada, pero ¿qué?

¿A quién le importa una película como la que he visto? A Tarantino, sí, claro, seguro que le encanta; a casi todos los demás les encanta presumir de que les gusta Tarantino, si bien conocer sus referentes no proporciona tanto brillo. Pero en verdad, a la mayoría lo único que le importa ahora es Stranger Things y los Pokemon Go, lo cual no está nada mal en sí mismo, y dentro de veinte años a nadie le importará, salvo a cuatro locos o iluminados o niños crecidos a los que mirarán sin entender. Nadie espera veinte años para ver por vez primera Stranger Things. Lo quieren ver ahora, en la fiebre de la novedad, para olvidarlo mañana, porque saben que mañana habrá otra cosa más que ver, que HABRÁ que ver, promocionada febrilmente. Nadie espera veinte años para ver, leer, degustar, juzgar nada.

Dentro de veinte, cuarenta años, alguien añorará un pedazo cultural de hoy, un retal errático y perdido, algún otro lunático del detalle lo recogerá y le construirá un pequeño altar secreto. Entretanto, las autoridades vivas sentenciarán otra obra al olvido de las gentes, elevándola a un altar más bonito y oficial que el nuestro, para que así las gentes crean que esa obra es relevante y la puedan olvidar tranquilos… o para que otro intelectual oportunista pueda llenar sus ineptos artículos con millones de citas inadecuadas de sabios que sabe incuestionados y que por tanto le blindarán contra el cuestionamiento. Pero no nos desviemos de lo IMPORTANTE: ese día tan lejano del indeseado futuro ya tendremos otro cebo hermoso en el anzuelo del consumo masivo para que no nos distraigamos… al revés, para distraernos. 

Creo que muchos necesitan creer que las cosas recién esputadas por los medios son importantes per se porque al ser actuales PARECEN importantes. Nos mantienen a todos ocupados, sin obligarnos a pensar que nada es importante. Y nosotros menos. Y en veinte años ya sacarán otra cosa que nos importe. Ya nos aseguraremos nosotros mismos de que así sea, para no quedarnos mirando fijo nuestro pensamiento: mejor miremos fijo nuestro Facebook.

Tal vez así deba ser. Tal vez sea malo querer mantener viva la cultura enterrada de ídolos no impuestos, hundidos en la estela del pasado, tal vez querer rescatar del olvido es pasar a formar parte de él. ¿Quién puede detener un río con las manos?

Yo mismo echo un vistazo al flujo imparable del Facebook, nuestro adorado Dios del Presente Facebook: me habla de un tal Phelps que no sé quién es, de unos superhéroes que no entiendo por qué debo conocer y por qué todos se desviven en hacerlo, y extraño la obsesión ajena por una querencia particular que no esté de moda: me siento más y más cancerbero de espectros…

belmondo3

Escucho por décima vez este corte que me fascinó en la película y que corrí a buscar en internet y averiguo que lo compuso un músico llamado Michel Colombier, que se murió hace doce años. Nadie me lo ha mencionado nunca, ningún amigo me habló de él, el hombre que compuso esta bella melodía está muerto y yo no lo hubiera sabido, no sabría que pasó por este mundo si no hubiera visto esta película...

A lo mejor Belmondo pensaba esa mañana, sentado solo en una terraza deshabitada, en Colombier, en la enfermedad que llevaría a ese compositor de varias de sus películas a la tumba unos meses después, o estaba tarareando en su mente este tema concreto. O pensaba en lo que estoy pensando yo ahora...

Se dé como se dé la debacle de cada uno y de las cosas, juraría que la música será lo último que se muera en el mundo. Pero, de nuevo ¿qué importa? A mí me importa, me importa mucho este trozo de música y me gustaría que más gente lo rescatara, lo hiciera aletear de nuevo. Todo este esfuerzo, este escrito, este padecimiento, esta obsesión, este manotazo de ahogado por un aleteo más.

Pero ¿y qué?

¿Cómo es posible que, tantos años después, me alegre de no haberle dicho nada a Jean-Paul Belmondo?

belmondo4

Copyright del artículo © Hernán Migoya. Reservados todos los derechos.

 

Hernán Migoya

Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) es escritor, guionista de cómics, periodista y director de cine. Posee una de las carreras más originales y corrosivas del panorama artístico español.

Tras su sonado debut literario hace diez años con Todas putas, escribió la novela a todo color Observamos cómo cae Octavio, muy bien acogida por la crítica; Quítame tus sucias manos de encima, trepidante aventura inspirada en sus años vividos en el Perú; Una, grande y zombi, hilarante y terrorífica visión de la crisis española; y su segundo libro de cuentos satíricos, Putas es poco.

Como guionista de cómics, es autor de más de una veintena de álbumes y novelas gráficas de éxito. Entre otros, ha obtenido el Premio al Mejor Guión del Salón Internacional del Cómic de Barcelona, y su obra ha sido editada en Estados Unidos, Francia y Alemania. Es el único guionista español que ha publicado en las míticas revistas estadounidenses Heavy Metal Mome. También ha sido director de la legendaria revista El Víbora.

Sus últimos títulos populares son Plagio, crónica exhaustiva sobre el secuestro real de tres días que padeció su pareja, y que ha sido también publicado recientemente en Francia y Alemania; y la ambiciosa serie mensual Nuevas Hazañas Bélicas, actualización de los míticos tebeos de guerra en la que se ocupa de todos los guiones, realizada con los mejores dibujantes españoles del momento.

Como periodista, ha colaborado con numerosos medios de la prensa española, como El MundoRock de LuxPrimera Línea, etc. También ha protagonizado hitos mediáticos: en 2010 se hizo pasar por enviado especial de TVE para un programa humorístico de la TV peruana, logrando entrevistar a muchas de las personalidades públicas de aquel país, incluido su actual presidente del Gobierno, Ollanta Humala, el rockero Pedro Suárez Vertiz Keiko Fujimori, hija del célebre dictador.

Como director de cine, ha dirigido el filme ¡Soy un pelele!, y fue el primer profesional del sector en atreverse a denunciar públicamente las estafas cometidas por algunos productores al falible sistema de subvenciones del Ministerio de Cultura.

Vive autoexiliado en Perú.

Copyright de la imagen © David Campos. Reservados todos los derechos. 

Sitio Web: hernanmigoya.com/

Social Profiles

logonegrolibros

  • ¿Habla Homero de sí mismo en sus obras?
    Escrito por
    ¿Habla Homero de sí mismo en sus obras? Homero no se menciona de manera explícita a sí mismo en sus dos grandes obras, aunque algunos han pensado que podría ser el cantor Demódoco, que aparece en la corte de los feacios, como veremos más…
  • Ensalada cubana
    Escrito por
    Ensalada cubana ¿Qué género tiene Paradiso? Se supone que Lezama Lima sólo alcanzó a corregir los capítulos publicados en la revista Orígenes pero no la edición mexicana que tampoco revisó Julio Cortázar –quien se ocupó de conseguirla–…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Tres metáforas de la ciencia
    Tres metáforas de la ciencia ¿Qué es la ciencia? Definirla es muy difícil; describirla en su totalidad es imposible. Pero a veces una metáfora nos puede mostrar algún aspecto clave de ella. Veamos tres. Una es la que figura en…
  • Alex Ross, el pintor de los superhéroes
    Escrito por
    Alex Ross, el pintor de los superhéroes Cuando se habla de un pintor dedicado al cómic, es difícil concebir un caso más significativo que el de Alex Ross. Venciendo una serie de obstáculos muy explicables, Ross ha logrado cuadrar el círculo: ilustrar…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Chris Foss
    Chris Foss El británico Chris Foss fue uno de los nombres más importantes en la ilustración de ciencia ficción durante la década de los setenta. Sus portadas para novelas del género ayudaron a vender incontables ejemplares de…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • La música atmosférica de Daniel Lanois
    Escrito por
    La música atmosférica de Daniel Lanois Shine es el álbum que graba en 2003 el compositor Daniel Lanois para el sello Anti-. Nos hallamos ante un trabajo que pasa desapercibido para gran parte del público, quizá porque, en esta ocasión, Lanois…
  • Il galantuomo Rolla
    Escrito por
    Il galantuomo Rolla De la obra firmada por Alessandro Rolla (1757-1841) son especialmente conocidos sus dúos para instrumentos de arco, que en un par de colecciones se ofrecieron en el sello Dynamic, en los CDs 252 y 371.…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC