"Bel mondo": El día que conocí a Jean-Paul Belmondo y lo que le dije

A veces pienso si no lo soñé: en 2003, durante un viaje por el sur de Francia con mi novia de entonces, tras detenernos de buena mañana a comprar agua en un bar, me encontré con Jean-Paul Belmondo en la terraza. Me quedé helado: sí, era nada menos que Belmondo.
Yo ya me había encontrado en París con Jean-Hugues Anglade, paseando el carrito con su bebé a la vera del Sena, le había reconocido y él me dio conversación y estuvimos charlando unos minutos. Muy agradable el tipo.

¡Pero éste era Belmondo...! Lo más fascinante es que estaba solo, sentado a una mesa, la mirada fija en sus pensamientos, viejito como ya era entonces.

Me pregunté qué estaría pensando. Pensé que era triste estar sentado sin nadie a tu lado en una terraza solitaria de un bar desolado, siendo el puto Jean-Paul Belmondo. Sin nadie que te diga: eres Belmondo, tío. Sin nadie que demuestre que le importa. Creo que ahí me di cuenta de que la muerte es mala, pero el olvido es peor. Y saberlo en vida es lo más terrible de todo...

Me parece o quiero pensar que ahí descubrí que todo desaparecería con nosotros, todas las películas, todos los libros, toda la cultura que hemos hecho nuestra porque nos poseyó por sintonía personal y no por imposición de su sintonía, todo desaparecería quizás antes de que desaparecieran las personas que la hicieron. ¿Quién recuerda ya las películas olvidadas de Belmondo? Si fuera americano le recordaríamos un poco más, sólo porque el imperialismo USA es hoy más importante que el francés, pero tampoco tanto más.

Belmondo2

Acabo de ver esta peli sacada de las catacumbas, de sus 40 años de telarañas, y me he quedado pensativo como su protagonista, aquella mañana en aquella terraza. Qué pena no haberle dicho nada, pero ¿qué?

¿A quién le importa una película como la que he visto? A Tarantino, sí, claro, seguro que le encanta; a casi todos los demás les encanta presumir de que les gusta Tarantino, si bien conocer sus referentes no proporciona tanto brillo. Pero en verdad, a la mayoría lo único que le importa ahora es Stranger Things y los Pokemon Go, lo cual no está nada mal en sí mismo, y dentro de veinte años a nadie le importará, salvo a cuatro locos o iluminados o niños crecidos a los que mirarán sin entender. Nadie espera veinte años para ver por vez primera Stranger Things. Lo quieren ver ahora, en la fiebre de la novedad, para olvidarlo mañana, porque saben que mañana habrá otra cosa más que ver, que HABRÁ que ver, promocionada febrilmente. Nadie espera veinte años para ver, leer, degustar, juzgar nada.

Dentro de veinte, cuarenta años, alguien añorará un pedazo cultural de hoy, un retal errático y perdido, algún otro lunático del detalle lo recogerá y le construirá un pequeño altar secreto. Entretanto, las autoridades vivas sentenciarán otra obra al olvido de las gentes, elevándola a un altar más bonito y oficial que el nuestro, para que así las gentes crean que esa obra es relevante y la puedan olvidar tranquilos… o para que otro intelectual oportunista pueda llenar sus ineptos artículos con millones de citas inadecuadas de sabios que sabe incuestionados y que por tanto le blindarán contra el cuestionamiento. Pero no nos desviemos de lo IMPORTANTE: ese día tan lejano del indeseado futuro ya tendremos otro cebo hermoso en el anzuelo del consumo masivo para que no nos distraigamos… al revés, para distraernos. 

Creo que muchos necesitan creer que las cosas recién esputadas por los medios son importantes per se porque al ser actuales PARECEN importantes. Nos mantienen a todos ocupados, sin obligarnos a pensar que nada es importante. Y nosotros menos. Y en veinte años ya sacarán otra cosa que nos importe. Ya nos aseguraremos nosotros mismos de que así sea, para no quedarnos mirando fijo nuestro pensamiento: mejor miremos fijo nuestro Facebook.

Tal vez así deba ser. Tal vez sea malo querer mantener viva la cultura enterrada de ídolos no impuestos, hundidos en la estela del pasado, tal vez querer rescatar del olvido es pasar a formar parte de él. ¿Quién puede detener un río con las manos?

Yo mismo echo un vistazo al flujo imparable del Facebook, nuestro adorado Dios del Presente Facebook: me habla de un tal Phelps que no sé quién es, de unos superhéroes que no entiendo por qué debo conocer y por qué todos se desviven en hacerlo, y extraño la obsesión ajena por una querencia particular que no esté de moda: me siento más y más cancerbero de espectros…

belmondo3

Escucho por décima vez este corte que me fascinó en la película y que corrí a buscar en internet y averiguo que lo compuso un músico llamado Michel Colombier, que se murió hace doce años. Nadie me lo ha mencionado nunca, ningún amigo me habló de él, el hombre que compuso esta bella melodía está muerto y yo no lo hubiera sabido, no sabría que pasó por este mundo si no hubiera visto esta película...

A lo mejor Belmondo pensaba esa mañana, sentado solo en una terraza deshabitada, en Colombier, en la enfermedad que llevaría a ese compositor de varias de sus películas a la tumba unos meses después, o estaba tarareando en su mente este tema concreto. O pensaba en lo que estoy pensando yo ahora...

Se dé como se dé la debacle de cada uno y de las cosas, juraría que la música será lo último que se muera en el mundo. Pero, de nuevo ¿qué importa? A mí me importa, me importa mucho este trozo de música y me gustaría que más gente lo rescatara, lo hiciera aletear de nuevo. Todo este esfuerzo, este escrito, este padecimiento, esta obsesión, este manotazo de ahogado por un aleteo más.

Pero ¿y qué?

¿Cómo es posible que, tantos años después, me alegre de no haberle dicho nada a Jean-Paul Belmondo?

belmondo4

Copyright del artículo © Hernán Migoya. Reservados todos los derechos.

 

Hernán Migoya

Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) es escritor, guionista de cómics, periodista y director de cine. Posee una de las carreras más originales y corrosivas del panorama artístico español.

Tras su sonado debut literario hace diez años con Todas putas, escribió la novela a todo color Observamos cómo cae Octavio, muy bien acogida por la crítica; Quítame tus sucias manos de encima, trepidante aventura inspirada en sus años vividos en el Perú; Una, grande y zombi, hilarante y terrorífica visión de la crisis española; y su segundo libro de cuentos satíricos, Putas es poco.

Como guionista de cómics, es autor de más de una veintena de álbumes y novelas gráficas de éxito. Entre otros, ha obtenido el Premio al Mejor Guión del Salón Internacional del Cómic de Barcelona, y su obra ha sido editada en Estados Unidos, Francia y Alemania. Es el único guionista español que ha publicado en las míticas revistas estadounidenses Heavy Metal Mome. También ha sido director de la legendaria revista El Víbora.

Sus últimos títulos populares son Plagio, crónica exhaustiva sobre el secuestro real de tres días que padeció su pareja, y que ha sido también publicado recientemente en Francia y Alemania; y la ambiciosa serie mensual Nuevas Hazañas Bélicas, actualización de los míticos tebeos de guerra en la que se ocupa de todos los guiones, realizada con los mejores dibujantes españoles del momento.

Como periodista, ha colaborado con numerosos medios de la prensa española, como El MundoRock de LuxPrimera Línea, etc. También ha protagonizado hitos mediáticos: en 2010 se hizo pasar por enviado especial de TVE para un programa humorístico de la TV peruana, logrando entrevistar a muchas de las personalidades públicas de aquel país, incluido su actual presidente del Gobierno, Ollanta Humala, el rockero Pedro Suárez Vertiz Keiko Fujimori, hija del célebre dictador.

Como director de cine, ha dirigido el filme ¡Soy un pelele!, y fue el primer profesional del sector en atreverse a denunciar públicamente las estafas cometidas por algunos productores al falible sistema de subvenciones del Ministerio de Cultura.

Vive autoexiliado en Perú.

Copyright de la imagen © David Campos. Reservados todos los derechos. 

Sitio Web: hernanmigoya.com/

Social Profiles

  • Preguntas frecuentes sobre The Cult (Thesauro Cultural) ¿Qué significa el título de nuestra revista? The Cult es la sigla de Thesauro Cultural. La palabra thēsaurós, en griego, alude a una colección. El latín se apropió del vocablo con el significado…
  • Suehiro Maruo y "Lunatic Lovers"
    Escrito por
    Suehiro Maruo y "Lunatic Lovers" Suehiro Maruo es un guionista y dibujante de cómic japonés. Acabo de leer [2004] varias historias cortas suyas editadas en el volumen Lunatic Lovers. Sé muy poco de Maruo, excepto que su obra más conocida…
  • Ciudad Chirico
    Escrito por
    Ciudad Chirico La narración suele insistir en el crónico presente o en el huidizo pasado. Raramente un narrador se sitúa ante un futuro que, por remoto, lo excluye de la historia. Sin embargo, el empuje de las…

logonegrociencia

Maneed, CC

  • El engaño antivacunas
    El engaño antivacunas Hay mentiras bobas. Hay estafas. Y hay engaños que caen en otra categoría completamente: los que son viles y peligrosos. El mito, por desgracia cada vez más extendido en nuestro país –y en muchos otros–,…
  • The Cult (Thesauro Cultural): el desafío de la tercera cultura El arte y la ciencia en conversación. Esa es la premisa de la que parten los más de 25.000 artículos de The Cult (Thesauro Cultural), la plataforma divulgativa de conCiencia Cultural. Se trata de crear un…

Cartelera

Cine clásico

  • Nunca pasa nada
    Escrito por
    Nunca pasa nada … Junio de 1953. Teatro García Gutiérrez. Bahía de Cádiz. Una pareja está sentada en la zona media de la sala, de la gran sala del teatro. Sesión de tarde, a la muchacha no la…

logonegrofuturo2

Josh Eiten, CC

  • Celuloide de ocho patas
    Escrito por
    Celuloide de ocho patas En esta sofisticada época de terrorismos digitales y peligros electrónicos, lo cierto es que todavía existe gente que se subiría un camión de Al Qaeda si en el suelo hubiese una tarántula. La aracnofobia, como…

logonegrolibros

Colgreyis, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Glinka ante el piano
    Escrito por
    Glinka ante el piano Se dice, y con ameritada razón, que Glinka abre el espacio del nacionalismo musical ruso. Bien, pero: ¿estamos, con él, ante el tópico del alma rusa? Me atrevo a decir que sí, en tanto por…

logonegroecologia

Somadjinn, CC

bannernewsletter1