"La ciudad de los extravíos", de Jaime Fernández

La ciudad de los extravíosVenecias. Así, en plural, tituló Paul Morand su libro sobre Venecia. Y, en efecto, al igual que su embrollado laberinto de aceras y canales, campi y puentes, la ciudad adriática, primorosa audacia del más disparatado urbanismo, es muchas sin acabar de ser una y misma.

¿Esplendorosa, ruinosa, estética, canalla, bizantina, renacentista, mercachifle, barroca, señorial, carnavalesca? No es una armoniosa conjunción de diferencias sino una suerte de espejo de escaparate donde cada cual elige el perfil que prefiere, en tanto la maloliente y ducal Señoría, calla, como el agua muerta de sus riachos.

En esta trama suculenta y trajinada, Jaime Fernández ha seleccionado dos modelos de venecianismo, distantes en tiempos, lenguas y opciones artísticas: El mercader de Venecia de Shakespeare y La muerte en Venecia de Thomas Mann.

En tiempos del inglés, la ciudad todavía era rutilante en clave del barroquismo del arquitecto Longhena. Cuando Mann la escoge, es ya una soberbiosa ruina con una población pobre mirada por unos turistas eruditos y pudientes. La había visitado Byron y la manipulaba D´Annunzio.

El paralelo era difícil y Fernández lo ha resuelto con paciencia inteligente. Ha observado que ambas obras tienen –la una en clave de comedia dramática con final digamos que feliz, la otra en un código de tragedia grotesca– parecidos estructurales.

En Shakespeare, un comerciante endeudado con un usurero judío, renuncia al amor de su efebo.

En Mann, un escritor solitario, austero, neurasténico y en el umbral de la vejez, renuncia a Tadzio, otro efebo, al que persigue con sus miradas, sin dirigirle una sola palabra, por el ovillo de pasadizos venecianos.

Antonio y Aschenbach son dos burgueses acomodados a su lugar social pero acicateados por el deseo que siempre anhela llegar más allá (¿más allá de dónde y hasta dónde?) de modo que se quedan en un espacio sufridamente asocial.

Shakespeare es barroco y anuncia a cierto romanticismo. Mann es la secuencia enésima de las herencias románticas. Venecia, ciudad única, extravagancia lujosa de varias civilizaciones, les vale como escenografía precisa de esa deriva existencial que acaba en errancia. Antonio, descolgado de sus semejantes y Aschenbach, aislado definitivamente del mundo y del tiempo por la muerte.

Una conciliación formal cierra ambas historias. El amante de Antonio se casa con una muchacha que ayuda a la defensa de Antonio ante la justicia ducal, travestida de varón y ejerciendo de abogado, en tanto el judío Shylock se convierte al catolicismo. Aschenbach muere recogiendo el homenaje póstumo del público letrado, los críticos y los periodistas. Pero ambos han visto alejarse inexorablemente las figuras de sus seres amados.

¿Se engañó Antonio al creer que Bassanio lo amaba y no simplemente que planeaba escalar posiciones sociales e instalarse en el matrimonio “normal”? ¿Se engañó Aschenbach al creerse enamorado de una imagen que bien podría ser un retrato sin cuerpo, una engañifa de su imaginación?

El hecho de que ambas ficciones se sitúen en Venecia, sostiene el autor, ofrece a las dos historias un cierre en falso, una ambigüedad que intensifica su mensaje estético. Venecia es, desde luego, de una ambigüedad elocuente, si es que tal oxímoron significa algo.

Es una ciudad que no lo es, es la capital de un reino inexistente, es una exhibición de estéticas visuales que difícilmente se pueden considerar venecianas y, sin embargo, al igual que el deseo, es algo único e inconfundible.

La investigación de Fernández se parece, felizmente, a un paseo por Venecia. Uno se pierde en callejas que no llevan a ninguna parte y, sin embargo, llega siempre a alguna parte, ilustremente servida por una iglesia, un palacio, un teatro.

Cuando cree haber dado con un monumento, el gusto bizantino por la miniatura incrustada en la muralla lo desorienta y es cuando saca la lupa y mira una grieta en la escayola.

Así, Shakespeare nos lleva al Libro de Job y a la pintura de Van Eyck, y Mann nos empuja a los poemas homoeróticos de Von Platen, al intelectual y político judío Walter Rathenau –primera víctima mortal de los nazis–, al paradigmático extraviado romántico en el mundo ordenado de la burguesía que es el Tonio Kröger del propio Mann y a la película homónima de Visconti donde, para colmo de superposiciones venecianas, el personaje escritor del escritor real se convierte en un músico que ha compuesto las sinfonías de Gustav Mahler.

Oportunamente, en el título del libro se alude a la cualidad definitoria que, para Fernández, tiene Venecia: el extravío.

Extraviarse es errar el camino, es convertir el sendero en una encerrona, es perder el rumbo pero, además, es encontrar lo que no se busca –o no se cree buscar, o no se sabe conscientemente que se está buscando– y este ejercicio de despiste es la creación artística. Invención, invento, lo extraño vuelto familiar, la súbita belleza de lo siniestro.

Venecia es suntuosa y pestífera, atrae hacia la muerte mas, por añadidura, es una gigantesca obra de arte. Huele a agua estancada y brilla como una alhaja.

De la mano de Shakespeare y de Mann, el autor cumple ese retorcido peregrinaje que algunos –estoy recordando al director de orquesta y compositor Giuseppe Sinopoli, a propósito de Wagner y su Parsifal– consideran una trayectoria iniciática. Las iniciaciones tienen siempre algo de misterio y si media Venecia, mucho de teatral.

Shakespeare, por eso, pone la fábula en un escenario y Mann se vale de la escenografía veneciana para montar el mal paso final de Aschenbach, teñido, pintarrajeado y jadeante, viajero hacia el país tropical de la vida no vivida y atrapado por la funeral tentación de un túmulo donde el chiquilín polaco mima la belleza inmortal de un dios griego.

De manera ordenada, como un experto guía de turismo, Fernández ha sabido pasearse sin rumbo por la Venecia de los dos maestros, lejanos y parecidos, convirtiendo ante la atención del turista –el lector– el devaneo en itinerario. Y esa sí que es la revelación iniciática que propuso Sinopoli: descubrir los sutiles signos que, eludidos por las pisadas de los visitantes que llevan su desatención hasta la fatiga, están indicando un posible cañamazo de sentidos.

Sobre él, este texto sostenido por un cojín de textos, nos reúne en la más difícil de las dispersiones, convirtiéndola en colección: la dispersión de minúsculos trozos de mosaico veneciano que, un día de intensa luz solar, relumbraron con pretensiones áureas en el fango de un canal.

Sinopsis

«A lo largo de su historia Venecia ha sido codiciada por muchas miradas. La extravagante fisonomía de la ciudad, construida sobre un elemento inhabitable como el agua, su fragmentación en numerosas islas, las toneladas de arte que encierra dentro y fuera de los muros de sus edificios, son algunos de los rasgos que atraen al visitante que acude a ella confiado en que no le defraudará. También algunos escritores la han imaginado como escenario para sus obras.»

En un detallado recorrido por los recovecos de El mercader de Venecia y La muerte en Venecia, Jaime Fernández desentraña no sólo los paralelismos entre las obras de William Shakespeare y Thomas Mann, sino sus claves menos visibles, que contradicen en parte las tesis postuladas en ellas.

Herederos de una promesa eternamente aplazada, los personajes principales de ambas obras, el mercader Antonio y el escritor Gustav Aschenbach, viven con la sensación de haber perdido algo muy valioso para ellos. La misteriosa tristeza de aquél y la perplejidad de éste esconden una impotencia para forjarse un espacio propio en el mundo.

Ficha editorial

La ciudad de los extravíos.

Visiones venecianas de Shakespeare y Thomas Mann

Autor: Jaime Fernández

Colección Señales, nº 4

ISBN: 978-84-936321-6-8

PVP con IVA: 19,50 €

Páginas: 272

Copyright de sinopsis e imágenes © Fórcola Ediciones. Reservados todos los derechos.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Editado previamente en la revista "Cuadernos Hispanoamericanos". Publicado en "Cine y Letras" con permiso de su autor. Reservados todos los derechos.


logonegrolibros

  • Armas de destrucción masiva
    Escrito por
    Armas de destrucción masiva Cuando en el artículo Entre el corazón y el cerebro visitaron esta página algunos de los mayores asesinos de masas del siglo 20 (Hitler, Stalin, Mao y Pol Pot), me pregunté si esos cuatro personajes actuaron movidos…
  • El matrimonio según Bertrand Russell
    Escrito por
    El matrimonio según Bertrand Russell Escrito en 1929, Matrimonio y moral (Marriage and Morals, Allen & Unwin, 1929) acusa el paso del tiempo en su sentido positivo. Algunas de sus propuestas han pasado a ser el folclore moral del mundo…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Los tres mundos del doctor Popper
    Los tres mundos del doctor Popper Desde hace unos años, la tradicional riña entre científicos y humanistas se ha recrudecido. Los físicos, biólogos, químicos, astrónomos y demás representantes de las ciencias "duras", "naturales" o, simplemente, "ciencias" han sostenido durante décadas (y…

Cartelera

Cine clásico

  • Chasing Pumares
    Escrito por
    Chasing Pumares Imagínense un mundo con otras reglas. Un mundo en el que no pueden dejar de encontrarse a Carlos Pumares en los rincones más inesperados. Esta extraña circunstancia se da en la ciudad más bella del…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Une petite cantate", de Barbara
    Escrito por
    "Une petite cantate", de Barbara El primer disco que grabó Barbara se llamaba Barbara à L'Écluse (Pathé Marconi / La voix de son maître, 1959). L'Écluse era el pequeño club donde cantaba desde 1958. En 1961 empezó  a acompañarla al…
  • Recuperación de Eduard Franck
    Escrito por
    Recuperación de Eduard Franck La música del alemán Eduard Franck (1817-1893) viene siendo recuperada del olvido desde 1993, con la publicación de su catálogo y una monografía debida a Paul y Andreas Feuchte. Nacido en Breslau, alumno de Mendelssohn,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC