"Blade Runner" (Ridley Scott, 1982)

Cartel de Blade RunnerEn la ciencia-ficción que veíamos de niños –y que algunos nunca hemos renunciado a disfrutar– las amenazas provenían del espacio exterior. En 1982, Ridley Scott nos demostró que el futuro no es tan amable como el de Flash Gordon o Buck Rogers. Al contrario: el porvenir que nos aguarda es oscuro, confuso y moralmente ambiguo.

"La película de ciencia ficción más notable, densa y visual desde 2001 –escribe Jonathan Rosenbaum–, una meditación obsesiva y erótica sobre la diferencia entre lo humano y lo no humano. Situada en un desastrado Los Ángeles, caraterizado por la lluvia y los restaurantes chinos, desplegando texturas dignas de Sternberg o Welles, trata de un ex policía especializado en localizar y matar androides. Los resultados son un triunfo del diseño de producción y es difícil determinar dónde acaba ésta y empieza la dirección".

Dotada de una inspiración poética infrecuente en el género, Blade Runner plantea una profunda reflexión sobre la condición humana. Mientras los replicantes –“más humanos que los humanos”, según su creador– desarrollan un periplo casi iniciático en busca de sus raíces, el espectador accede al mundo de los verdaderos hombres: una sombría colmena multirracial iluminada por inquietantes spinners, semejantes a libélulas en eterno vuelo, deslizándose frente a gigantescas pantallas publicitarias.

Por el largometraje de Scott discurren elementos de géneros diversos. Si la inspiración chandleriana del personaje protagonista remite al mejor cine negro, los desoladores planos de la ciudad de Los Ángeles crean una atmósfera que evoca aquella que Fritz Lang soñó en su Metrópolis. El expresionismo, como se sabe, nunca pasará de moda.

Blade Runner, de Ridley Scott

El diseño de una distopía

Los Ángeles, noviembre de 2019. Ya sé que resulta fascinante imaginar ese escenario que en la película se abría con un horizonte industrial, reforzado por las pirámides de la Tyrell Corporation. Y no quisiera olvidarme de lo que representan esos primeros fotogramas –la gran sede de la ingeniería genética está rodeada de torres encendidas, barrios populosos y factorías petroquímicas–. Pero lo cierto es que, pese a la maravillosa escenografía, lo que me fascina de Blade Runner es su trasfondo ético, o mejor dicho, su reflexión sobre lo que supone la libertad y sobre los valores que sustentan eso que, con cierta ligereza, llamamos humanidad.

¿Que factores condujeron a que una superproducción de los ochenta luciera esa profundidad filosófica y esa relevancia estética? Y lo que resulta más curioso: ¿cómo es posible que la crítica y el público de la época rechazasen esta película que hoy es defendida como una obra maestra?

Hagamos balance. Todo empezó con un libro de 1968, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, escrito por un escritor genial, paranoico y propenso a las adicciones: Philip K. Dick.

En esa novela, el escritor reflexionaba sobre ciertos valores de la contracultura, aludiendo a un recurso clave: la idea de las personas que actúan como máquinas –o viceversa–, y que hacen del androide un poderoso símbolo de nuestro tiempo.

Tras leer documentos de la Gestapo, Dick comprendió que los nazis, en su perversidad, no merecían la condición de humanos. A partir de ahí, las metáforas acabaron poblando todo el texto, como un reflejo de la época. De hecho, la sombra de la guerra del Vietnam y la crisis de valores que ésta desencadenó acabaron filtrándose en la trama.

Blade Runner

El proceso de adaptación

En 1969, el director Martín Scorsese y el guionista Jay Cocks se interesaron por la novela, pero su proyecto quedó en nada. En 1974, la firma Herb Jaffe Associates, lnc. compró los derechos de adaptación, pero el guión resultante, firmado por, Robert Jaffe, fue desdeñado por Dick.

Al final, fue Hampton Fancher quien, con diez mil dólares ahorrados, decidió invertirlos en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? «En 1977 –le contó Fancher a Paul M. Sammon–, yo iba a salir de viaje cuando me encontré con mi amigo Brian Kelly, que había protagonizado una serie de televisión llamada Flipper. Brian deseaba convertirse en productor y buscaba algo que comprar. Yo recordé lo mucho que me había gustado la novela de Dick y le dije que consiguiera una opción» (Cómo se hizo Blade Runner, Alberto Santos Editor, 2005).

Fancher redactó un guión preliminar y el productor Michael Deeley se preocupó de venderlo a los estudios. Sin embargo, la suerte no les acompañó. Brian Kelly, uno de los primeros promotores del proyecto, siguió ligado a éste, aunque, en buena medida, dejó la producción ejecutiva en manos de Deeley.

Las reescrituras del guión se sucedieron. Un segundo borrador, al que Fancher tituló Android, antecedió al siguiente, esta vez titulado Mechanismo.

Entre los realizadores a los que Deeley ofreció aquel borrador figuran Adrian Lyne, Michael Apted, Bruce Beresford y Ridley Scott.

Todos ellos, incluido Scott, se desentendieron de los planes de Deeley y Fancher. Tan solo el director Robert Mulligan llegó a un acuerdo firme cuando CBS Films y la Universal se interesaron por el guión, retitulado Dangerous Days.

En 1979, Michael Deeley le envió nuevamente el guión a Ridley Scott, quien acabó cediendo a las peticiones del productor.

El 21 de febrero de 1980, Scott firmó su contrato, y el 9 de abril de 1980, Filmways Pictures accedió a invertir 13 millones de dólares en Dangeorus Days.

Scott sugirió nuevos cambios en el guión, y eso fue agriando su relación con Fancher. Un nuevo guionista, David Peoples, introdujo nuevas variaciones den el texto.

Cuando Filmways decidió abandonar el proyecto, Michael Deeley logró el respaldo de The Ladd Company, el productor de Hong Kong Run-Run Shaw y la productora televisiva Tandem Productions Inc.

Cuando por fin se puso en marcha la preproducción, Ridley Scott dedicó bastante tiempo a diseñar la estética de la película, cuyo título final, Blade Runner, también se debe a Fancher. El guionista lo tomó de un borrador de William S. Burroughs y de una novela de Alan E. Nourse, The Bladerunner (1974).

"Hay momentos de una película –dice Scott– donde los elementos del fondo pueden ser tan importantes como el actor que está en primer término, sean esos elementos figuras o paisajes. Porque cada incidente, cada sonido, cada movimiento, cada color, cada decorado, cada actor o elemento de atrezo, forma parte de la orquestación que hace el director con la película. Y, para mí, esa orquestación es la representación. Y la representación lo es todo".

Blade Runner, la película

La imaginería y los efectos visuales

Entre las referencias visuales a las que recurrió durante esa etapa de diseño destacan el film noir de los años cuarenta y una pintura de Edward Hopper, Nighthawks. Desde otro punto de vista, también es innegable el influjo de la revista de cómics Métal Hurlant.

"Hice una película que es un cómic –le dice Scott a Paul M. Sammon–, es algo que no se debe olvidar. Pero la gente no suele interpretar bien esa parte de la producción. Igual que subestima el enorme problema que implica adaptar un cómic a la pantalla. Es un proceso difícil porque los cómics funcionan en dos dimensiones. Aquí hay una línea, aquí otra, un dibujo impresionante y una composición dinámica, y tu cerebro proporciona el resto. Pero para duplicar esa experiencia en cine se requiere gran disciplina y preparación. Es uno de los motivos por los que no quiero ni tocar una película futurista mientras no disponga de un guión razonablemente elaborado.

Porque todo nace de ahí, incluidos los aspectos visuales. Lo cual crea a su vez el entorno concreto de ese futuro".

Para alegría de Scott, Blade Runner contó con Douglas Trumbull, Richard Yuricich y David Dryer en el equipo de efectos especiales.

En ese grupo humano se dio una conjunción de mentalidades creativas. El director realizó un perfecto storyboard en el que podían hallarse todo tipo de referencias postmodernas, desde motivos propios del cine negro hasta viñetas de Moebius pasando por conceptos futuristas y de alta tecnología industrial.

Syd Mead, que en los créditos figuró como Futurista Visual, usó su experiencia como diseñador industrial para crear máquinas y utensilios del siglo XXI.

Aunque ya tenía experiencia cinematográfica por su trabajo como diseñador de Star Trek, la película y Tron (1982), en Blade Runner Mead realizó los bocetos más complejos de su carrera.

Diseñó cinco modelos de vehículos y también las calles de Los Ángeles, recreadas mediante intrincados decorados en los estudios Burbank.

Quizá la creación técnica más compleja de esta producción fuera, a pesar de su aparente sencillez, el polígrafo Voight-Kampf, dirigido mediante un cable por control remoto. En el polígrafo fue instalado un sensor óptico que se centraba para buscar el iris del sujeto analizado, y también se instaló un fuelle para simular su captación de las feromonas humanas.

Otro de los talentos que trabajó con Trumbull fue Lawrence Paull, el diseñador de producción. Paull dirigió la construcción de vehículos y decorados tras estudiar los bocetos de Mead, y aventuró diseños propios como una máquina de té o una pistola del futuro que acabó por ser utilizada como teléfono futurista.

Días peligrosos

El reparto de Blade Runner fue cuidadosamente elegido. Antes de convencer al actor Harrison Ford para que interpretara el papel protagonista, Scott tuvo que intentarlo con Dustin Hoffman, para finalmente trasladar el estudio de producción desde Londres hasta Hollywood. La mudanza tiene un motivo: Los Ángeles era el lugar de trabajo que Ford había marcado como condición previa a la firma de su contrato.

Al final, Harrison Ford encarnó a Deckard y la replicante Rachael fue interpretada por Sean Young, mientras que Rutger Hauer se hizo con el papel del Nexus-6 Roy Batty. Compartían cabecera de cartel Edward James Olmos (Gaff), M. Emmet Walsh (Bryant), Dayl Hannah (Pris), William Sanderson (Sebastian), Brion James (León), Joe Turkel (Tyrell), Joanna Cassidy (Zhora) y James Hong (Chew).

El trabajo con todos ellos se vio severamente condicionado por las circunstancias del rodaje. El presupuesto, cada vez más ajustado, enervaba a Ridley Scott, quien discutía con Harrison Ford de forma constante.

Esa falta de fondos justifica escenas tan descuidadas como la de la muerte de Zhora, en la que se distingue con claridad que es una especialista, y no Joanna Cassidy, quien perece atravesando un cristal.

Por suerte, la categoría del reparto también propició aportaciones inesperadas. Así, cuando filmaban la lucha final entre Deckard y Roy Batty, Rutger Hauer sugirió al realizador dos detalles: Batty debía morir en la posición del loto, con una paloma entre las manos, después de recitar unas líneas inolvidables, escritas por el propio actor: "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de guerra ardiendo más allá de Orión. He visto rayos-c resplandecer en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".

En cualquier caso, quienes participaron en el rodaje insisten en que éste siguió un ritmo infernal. Los jefes de Tandem Productions, Bud Yorkin y Jerry Perenchio, complicaron el trabajo de Scott limitando cada vez más el aporte económico. Ello impuso un ritmo de rodaje frenético, que enfrentó al realizador con buena parte de los técnicos.

Ajenos a la lucha interna del director, éstos le acusaban de autoritario e incluso distribuyeron camisetas con un lema en su contra.

Hasta el último momento, Ridley Scott luchó por mejorar el guión... Quizá por ello, nunca se sintió cómodo con la voz en off de Deckard que nos narra la acción en el primer montaje del film. "Sólo cuando han pasado varios años y lo ves y lo oyes te dices: ¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible! Porque a) la narración era superflua, y b) la narración, pese a estar influenciada por Raymond Chandler, no era lo bastante chandleriana" (Sammon, op.cit.).

Ese mismo montaje tiene un final feliz, realizado con tomas descartadas de El Resplandor, de Stanley Kubrick. Tandem Productions impuso este desenlace optimista, que nunca fue del agrado del director, cuyo máximo empeño era reflejar la paranoia del personaje principal.

A decir verdad, los críticos también mostraron su desagrado, no ya con la última escena, sino con el conjunto de Blade Runner.

Periodistas tan destacados como Pauline Kael contribuyeron al fracaso comercial de la película, rechazada sin contemplaciones por buena parte de la crítica y por un sector no desdeñable del público.

¿Qué hizo que la opinión mayoritaria cambiase de rumbo?

El paso del tiempo y la influencia estética de Blade Runner en otras películas erosionaron aquel muro de incomprensión, y poco a poco, la cinta adquirió el estatus de clásico moderno.

Visto con perspectiva, ese rechazo inicial es aún más censurable. Si hay una característica común en la mayoría de largometrajes de ciencia-ficción rodados durante los años ochenta, ésa es la consolidación de los efectos especiales como razón de ser del género. Pocos títulos de esa década manifiestan sus valores más allá de un buen uso de las maquetas o de los trucos de maquillaje. Los guiones, cada vez más inconsistentes, en raras ocasiones eluden el riesgo de convertirse en una mera disculpa para desarrollar un pueril artificio. Dicen los que de esto saben que el culpable es George Lucas. Una vez puesta de moda la space opera, nadie quiso contradecir sus convenciones: intrigas de escaso alcance, héroes a la vieja usanza y villanos observados a contraluz.

Ahora bien, de cuando en cuando, algún título intentaba reconciliar a los espectadores inteligentes con una fantaciencia peligrosamente cercana a su target comercial: adolescentes sin muchas exigencias.

Tal es el caso de Blade Runner, una producción poética y sugerente, esencial para entender la cinematografía de aquella década y precursora de todo un género: el cyberpunk.

Sinopsis

La acción tiene lugar en Los Ángeles, en el mes de noviembre del año 2019. La Tyrell Corporation tiene la patente unos seres artificiales virtualmente idénticos al ser humano llamados replicantes.

Aunque su vida está limitada a cuatro años, los replicantes Nexus–6 son superiores en fortaleza y agilidad al hombre, por lo que son empleados como esclavos y combatientes en las colonias extraterrestres.

Los Nexus 6 tienen prohibido el acceso a la Tierra; las unidades encargadas de eliminarlos en caso de huída se llaman blade runner.

Un grupo de replicantes asalta una lanzadera espacial y consigue llegar a Los Ángeles.

Deckar (Harrison Ford), un blade runner retirado, será el encargado de acabar con ellos.


  • El gran peligro
    El gran peligro Primero fue la bomba atómica, que traía consigo lo que nunca había ocurrido: la posibilidad aterradora de que el ser humano fuera la primera especie capaz de destruirse a sí misma. Los temores de un invierno nuclear,…
  • Verdad científica y consenso
    Verdad científica y consenso No hace mucho, presenté un comentario sobre el calentamiento global y el cambio climático que trae aparejado, y los describí como “la más grande amenaza para la supervivencia humana”. En respuesta, más de un lector me acusó de estar…
  • ¿Cómo afecta al suelo la sustitución de pinares por encinares?
    Escrito por
    ¿Cómo afecta al suelo la sustitución de pinares por encinares? Un estudio realizado por investigadores del Museo Nacional de Ciencias Naturales y del Centre de Recerca Ecològica i Aplicacions Forestals descubrió en 2016 que la cantidad de CO2 emitida por el suelo a través de…

ECOCULT041

Lobo (Oberon7up), ratonero de cola roja (Putneypics) y paisaje montañoso (Dominik Bingel), CC

ECOCULTdinosaurio

ECOCULTcaballo

Caballo islandés (Trey Ratcliff), garza real (David MK), vacas de las Highlands (Tim Edgeler), pavos (Larry Jordan) y paisaje de Virginia (Ed Yourdon), CC

  • El arte de la guerra animal
    Escrito por
    El arte de la guerra animal "Ya que nada puede parecer engañoso para aquel que gana." (Shakespeare, "Enrique IV") Toda actividad de guerra está basada en el engaño, escribió Sun Tzu en el año 481 antes de Cristo. Para poder comandar…
  • El gigante de los ríos de Marruecos
    Escrito por
    El gigante de los ríos de Marruecos En la tercera entrega de la saga de películas de Parque Jurásico, el tiranosaurio es desbancado de su sitio de honor como el dinosaurio más temible por un extraño contendiente, un enorme animal con unas impresionantes…